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श्प्रात्म-रच्ना 





, फटानी वहू वडो दै, वहूत छोटी .भी, जसी कि जिन्दगी होती है । 
संम्हो, क्षणो मे जी जाती जिन्दगी फैलकर दिनो, वर्पो का विस्तार पाती 
है"“प्रौर फिर मिमटकर शृन्य-भर रह्‌ जाती है । 

याद श्रातादै, एक श्रदोष लद्कीधी! सरे गौरेरग।वड़ी 
उज्ज्वल श्रखों ओर रेशमी, काते वालों बाली } उम प्रबोध लड्कीकौदो 
प्रादे पड़ गई धौ--एक, श्रगुढा चूसने की, दो-भ्राकाय देखने फी ! 
मर्‌ जवे वह प्रगरुठा चूमते-चू सते, श्राकाश को देखते, चलने लगती, तो 
गिर फडत्ती थी । गिर पड़ती, तो चोट लगती थी । चोट लगती, तो ददं 
होता था । आकाश को देखने की परिणति मे उक्ति ददं मिलत्ता या। 
लेकिन वह भौ कि भ्राक्नाय को दैठते-देखते चतना छोड नटी सक्ती यी। 
श्रौरचोट यथी करि वार-वार लगती थी। भौर ददं ाक्रिःवार-वार मिलता 
था। वेद्‌ श्रवौयलडङी प्राजचोटोग्ररददं से भरपूर दै । चिन्तुश्राकाश 
कौ देखना वह प्राजमभी नदी छोडसकीद। 

श्राक्राश उसके लिए पयि है विस्तार का~-उन्मुक्त विस्तार का" 
जिमि उड जाने कै लिए वह हद समालनेके वादसे सदाब्रातुररही 
है। राकाया की नीनाभ उज्ज्वलता उसके लिए पर्यय रही है उस सौर्य 
का, जिसे उसमे सासो म उतार लेना चाहा हैः“ -ग्रकारा पर कशण-क्षण 
विसरते एग उस चेतना मे रेण भरते रहे है"““प्रौर धरती पर जकड़ी 
पड़ी वह्‌ भाकाधमे उड़जनेके लिए संधपं करती'र्ह्‌ गई है“ "वयोकि 
बह पलहीन है । पंखदीनता उसकी नियति है `" आकार उसकी कामना-- 
द्म नियतिं भौर कामनाः के वीच ूलती उसकी जिन्दगी दायद एक शूरय 
है"“"्ायद यह्‌ शून्य व॑षाहीदहै, जस्रा प्रकाश होता दै--वहूत कु 
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श्रौर कुट भीनदीं। 

प्राज श्राकाल फो देखने वैः राथ एकः श्रादत श्रीर जु ग्र ६1 
प्रगूछा चूराना चह छोड चृकी ह, तो प्राकाफ फो देखने के साय कृटश्रीर 
भी होना चाद्विएुन ! रेरा बुद्ध, जो उसके पार्थिव प्रस्तित्व कौ धरती 
रे गौर रघ रके। तो वह्‌ श्रगरवत्ती से जु गै, श्रगूठा चूसने फी बहु 
श्रयोधता, श्राज जीयनं श्रौर जगत्‌ के वोधो मे, श्रौर उससे भी श्रधिक 
ददं श्रीर चौके यथा्थसे दतनी योभिलहोगरटैकि यदि श्रव पंख 
मिल भीजाएंतो भी उद्‌ नहीं सेमी, प्राकाप् कौ देखते देखते वकार 
पं्हीनता कै क्षण-क्षण साते यथार्थं को फैलती वह्‌ वोधमयी श्रव 
श्रपनै कमरे फे एवोत में श्रगरयत्ती जला लेती हैˆ"-फिर उस धुटते एकाति 
क देर तक कट्यै धटो की तरह्‌ पीती वहु उस्न धीरे-धीरे जलती, सुगंध 
वियैरत्री श्रगरचत्ती फो एषटयः देखती रहती है । प्रगरयत्ती उसे प्रपनै 
भ्रस्तित्व का पर्याय लगती ह । 

लना दीप्ति फी नियति रही, श्राय को प्रालोक नाना उरफी 

प्रगति" 'प्रीर प्रन दोनी काद्र उसकी जिन्दगी । उसे याद नहीं, वसे 
उरो श्रपने भीतर कुट "उज्ज्वल" होने फी चततना रदी. है । यह्‌ "उज्ज्वल! 
उगका जीवन-दकषन रहा दै। यह "उज्ज्वल' उराकी विदवना भी 
रहाट] 

गूरजमेध्रागष्ैतो वह्‌ एक प्रकाश्णपृज यन गयादहै, जौ उप्मा देता 
, जीवन देता ६, श्रालोक देता द । दीपक उस प्राग वो श्रपने लघु परि- 
येधा गे भ्राता कर लेता, तौ निचि प्र॑धकारसे जूभता, जलता, 
स्तमशोमा ज्योतिर्मगय' "फो जीने लगता है) सूरजका तपना श्रौ 
दीपक फा जलना रार्थक होता है) चिन्त श्रगरयत्ती का तपना या जलना 
एक सुमेध कौ क्षणिक परिणति कै प्रतिरिमत वृ नही होता । जचती 
भ्रगसवत्ती भी है" "जलने की दाह कौ भैलती राख होती जाती है" "वितु 
एम टतकी-ती सुगंध के श्रतिरिक्त श्रपनी दाह्‌ पा फो प्रमाण उसके पास 
नहीं होता । घौर ह्‌ युध भी क्षणिक दोतीहै। प्रौरसुगंधकोन दयुघ्रा 
जा समन्ताद, न देया, केवल महसूस किया जा सक्ता) वहभी तव, 
जव वहत पामे उसे ससि भेयाजा सके । बिन्तु पिसोका पाथिव 
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भर्तित्व यदि श्रगरवक्ती-सा हो उठे, तो सुरज भीर दीपक की तुलना 
नगण्य होकर रह्‌ जाता है ! सुगंध अपने-म्राप्ये एकः सूम उपलन्धि 
हौ सक्ती ६, किन्तु पाग प्रर श्रालोक कौ तुलना मे वहुकटी नही 
उहरती । 

उसने मूरज-सा प्रकादापुंज वनना चाहा था कि जीवन दे सके, भरालौक 
दे सके । उसने दौपक-सा जलना चादा था कि अंधकार से जू ` मकै" 
श्राय को उसने श्रात्मसात्‌ कर लिया या--'तमसौमा ज्योतिर्गमय! उमका 
जीवन-दशषेन बन गमा था, फिन्तु इनकी परिणति मे वह्‌ केवल एक भ्रगर- 
वत्ती वनकर रह गई है। हा, उसके भीतर वह्‌ श्रागभ्रभी भी भडक रही 
है, जित्ते बह श्रालोक वनाना चाहती हूं श्रौर इस ध्राग को भ्रालोकं यनाने 
वैः प्रयास मे वह्‌ जलने कौ शर्ते भी पूरी कररहीह। 

पिता उमके संदमं मे दो घटनाभ्रो क्रा जिक्र करते है! पहली घटना 
उसकी देह की हं । हूत छोटी यी वह्‌, शायद पूरे एक वधं की भी नदीं । 
किसी धार्मिक उपलक्ष्य मे पिता नदी मे स्नान कर रहे ये, तो सौचा, एक 
गोता उस नन्ही जानको भी सगवादे 1 पितानेउते एकवार इुवोकर 
निकालाहौीथाङ्गि वहन यो, न चीखी, वस नौली पड़ गरई। पिता 
दुखी श्रौर चकित, एकसायये । न पानी इतनाटंडाथाकि एक्र वपं 
की वच्ची की देह नीली पड़ जाए, न वह बच्ची ही देखने मे इतनी दूवेल 
थौ । लेकिन नीती वह पड़ गई थौ । 

श्रौर फिर उसका नीला पडना चलता रहा । तीन वर्प की भ्रायु तक 
उमे सात वार बेचक निकल चुकी थौ ! छद वपं की उप्र मे ऽसे डिपयी- 
सियाहुश्राथा। नौ वपं की श्रवस्था में वह खूनी पेचिशकेकारणमरते- 
मरते घचौ थी 1 श्रौर सोलह वपं का कंलंडर भ्रमी वदला नही गया था 
कि वहु टय्फोयडकेप्राक्मणसे जो दाय्या पर गिरी, तो भ्राज तक नही 
उठ सकी हूं । रोपफायड ने उप्ते एसा क्षत-विक्षत निया कि उसका श्रग- 
भ्रण पगु-सा होकर रह्‌ गया । सोनहवे वधं के वसंत कै वीच खडी वहं 
देखत रह गद कि उसके चारो श्रौर पतभड कौ हवा चलने लमो द" 
उसकी देह का वसत पथरा गया था 

भ्राज ्रभौ जव उसकी पथराई देह तोन हजार से भौ भ्रधिक दंजे- 
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क्फनों से फोर याचुकीरहुश्रौर वहे श्रनेगिन दवा-पयोगों की त्रा्दी र 
पजर चह, उसकी दैह्‌का नीला पड़ना भारी । दोप उन हवारो 
प्म नही, जिनमे वह सासि लेती है, दोप गायद उन पचतत्वो का र 
जिनसे उरा निर्माण श्रा । श्रीर्‌ दै की यह्‌ ्रस्वस्थता पतनी दीर्ध 


९] 


ष्टा ह, शायद ती 
उरे राप-सापृ ष्टा । उस्रकी प्रबोध श्रां विशी दां 
ले गभं । निता नै उरे सीचकर प्टाधियाथा हरे फिर 
त दिाने लमेये परि दानिम वीध श फल गरु उरक ग्रां 
त्वमे श्षिमट गाए । कह उर गधे द्रि इतनी छोरी तटकी एसी 
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॥ 


वष्टीवातवक्योकररहीरदै! वह जानतेये किंबह़ी वातं करने बाले 
छोटे वच्चे संमरार के लिए चुनौती वन जतै भ्रौर रंसार चुनौती वनने 
बालौ के युत पीये चनाता है, पटने उन्दे मूली परं चढाता टै । . शायद 
पितासमभगएये करि उनङौवेटी कोभी भ्रली पर चाया जाएगा । 
पतिका श्रनुमान मलत नही निकला, उनकी बेटी को मूली ही मिली है! 
तीषरो वात जो पिताको नही, लडकी को यादहै, वह है, पिताका 
उसे कटानिया सुनाना । पितता उर प्रनेकः कहानिया सुनाते, उते फेवल एक 
माद रह्‌ जाती--ऋांसी की रानीकी। दातो से घोढे की लगाम पकटे, 
दोनौ टापो से तलवार चलाती, रक्त से नहाती, स्वतंत्रता के लिए सर्प 
करती, बह मांसी की रानी उस कानी सुनने वासी लहृकी कौ प्राखों 
भै हतनी मूतं हौ उठती किवह चील पडती भी मोंसीकी रानी 
वन्‌ गौ । श्रनेक कहानियां कै ग्रनेक पा्ोमेसे उसने भासौकीरानीको 
ही वयो प्रपना भ्रादशं चुना, यह वह तव नही बता सक्ती थी, प्रव वता 
सकती है-भ्रव जव वह्‌ एक लेलिका वन चुकी दै, उसके हाथ मे तलवार 
नही, लेखनी है, तो इस लेखनी मे वहं तलवार का ही काम लेना चाहती 
है । यानी वह, वह सव काट फएकना चाटती है जौ भ्रन्याय है, गुलामी है, 
गलत है! भ्र्यात्‌ वह सत्यको वदलते संदर्भो कै व्यापक परिवेशमें 
श्राकं लेना चाहती है, फिर चाहे वहं देखन मे हो, चाहे जौवन मेः । सत्य 
कोवह्‌ रूढ भ्रयों मे नह, चेतना कै जीवत धरातल पर, सूम प्रौर स्यूल 
दोनो स्तयो पर, जी लेना चाहती है । भ्राज भी" "प्रव भी" "किन्तु लेलन 
भे चाहे वह किरी सत्यकोषानी सकी हो, जीवन मे सव कु भूढो 
केर रह गमया है । शौर जित्ते सत्य की चेतना शरीर भूठ का धरातल एक 
भाय भिना दहो, उसकी साते एक साय जीती-मर्ती दह जाती ह । 
सव्रह्वे बपं मेँ एक रोर उसकी वनारी, कोमल. सुदर देह मे वसत 
परथरा रहा था, दूरी श्रोर उसके भ्रागन मे शदनाद्या वजी धी । उसे; 
मेह्ी-नगे, लाल दायो विन्तु रव्तटीनता से सफेद पदी कलाद्ययोको 
किमीने थाम ललियाथा। उसे थाम तेन वालि हाय जिस रामकेय, वह्‌ 
निश्चय ही प्रभिरामर ये--विल्डरुल सपनो कै राजकुमार जसे 1 एक प्रोद 
यह्‌ यरयरा रही थी करि उमे सपनो का राजकुमार मिला था1 दूसरी 
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धरोर वह कौप भी रही थी कि सपनों के राजकुमार जिस मह॒त में रहते थे,. 
यह जी्-शीणं था, पुराना या, मुतहा था। उवे फिर दो विरोधी तत्त्व 
एक साथ मिल गए थे । सपनों के राजकुमार का चिर इच्छित, चिर काम्य 
साय श्रीर साथ-साथ रहने के लिए मूतहा महत । स्पष्ट कर दू, वह्‌ 
मृतदहा महल रूदियों का थः, श्रषविदवासों काˆ " "सत्य वहां चंदी धा । 

उस कोमल श्रौर दूर्वल देहु वाली युवती कौ, जिसके मन मेँ प्रतिपल 
किसी सत्य श्रीर्‌ सुन्दर की चेतना फड़फड़ाया करती थी, उस मूतहे महत 
कै भूत हाट करने लगे । सपनों के राजकुमार उन भ्रुतों के श्रादी ये, वह 
उन्हे सहज स्वीकार कर चुके थे, किन्तु वह्‌ युवती धीरे-धीरे उन प्रेत 
छायाश्रौं कै वीच दोश खोने लगी थी! यदि उसके षैरों मे शवित होती 
तो वह्‌ निदचय ही उस महल से भाग निकलती'` "उस महल में सत्य के 
साथ वह्‌ युवत्ती भी वंदिनी वना दी गरईुथी। 

सीता का श्रादश्ं भी उस युवती का चिर दच्छिति, चिर काम्य श्रादक्षं 
था । तन-मन में उजते कमलौं कौ शुभ्रता श्रौर सगंध चिए सीता एक- 
मात्र राम की थी'" "किन्तु इतिहास की वहं कोमल, उज्ज्वल सीता दुवंल 
नही थी । उसे फर्तव्यके नाम पर राम के साथ वन के कटीले-ककरीले 
रास्ते पर चलना श्राताथा। उसे रामके रामत्वके साथ रावणकै 
राक्षसत्य का सामना करनाभी प्राता था} उसे श्रग्नि-परीक्षादेना भी 
भ्राता था"- "किन्तु दन सवके परवात्‌ भी जो श्रस्वीकार की दुर्वह त्रासदी 
से खंड-चंड होती मूमि मे समा गयौ यी" प्रीर भूमिम समाजानाभी 
हर सीता की नियति होती है । 

उस युवती कोः राम मित गए थे श्रौर वह्‌ सीता यन जाना वाहू 
थी! एक स्वर्तत्र क्रस्तित्व वाली सीता, जो सत्य फो उसकी जडता मँ 
नही, चेतना मे जीना पराहत थी । श्रौर किर, एक श्रोर उसकी सत्य फी 
चेतना यी, दूसरी प्रौर -तेगी-देह्‌ मे श्रचेत होता उसका पाथिव श्रस्तित्व 
था" "चह राम कौ श्रनुगामिनी नही, सहमामिनी बनना चाहती थी, किन्त 
केवलं यो यनकर रह्‌ गई यी फिर रामकौ प्रणस्तिमें कसीदे पढै 
गए श्रौर निर्दोष सीता योक वनकर जीने फे कारण श्रपराधिनी बनकर 
रट्‌ गद । 
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श्रौर, यद्यपि श्रगि-परोकाथों क्य सास उसमे भौ या." "वह्‌ %ग्नि- 
परीक्षाएं देती भौ रही "फिर भी उसके राम भी शतःप्रतिरत राम ये । 
सौताके तिए्‌ खण से युद्ध करने बाले योदा राम, लोकापवाद जमी 
हलकी घातो कैडउरसे सीता का परित्याग करने वाते कायररामभी 
ये! दो विरोधी रामदोश्रोरयेग्रौर वीच में भरग्नि-परीक्षा देती वेह 
सीता थी, श्र्यात्‌ वहं युवती यी, जो केवल निवति के कारण भ्रव हौ- 
कररह ग्द थी, श्न्यया कदाचित्‌ जीवन मे वह एङः नर्द रामापण 
लिख देती तव वह्‌ कदाचित्‌ राम क रामत्वे को एक नई परिमापा 
देशी, पने सीतात्व को भी । किन्तु, एसा नदी शरा, दो नही स, हूना 
केवल यह्‌ है क्रि सम का श्रभिराम साटवये पाकर भौ एकदुव॑हुत्रा्दी 
उसकी नियति रही है'““वह्‌ खंब-खंडभी टो चुकी हैः“"कदाचित्‌ प्रव 
केवल भूमि मे समा जाना देपरै! 

भ्राज भी बह सोचती है किस्त्यकोजीनेकी,सृदरको पनि की 
भ्रपनी जिद वह्‌ छोड वयो नही देती ? क्यो नदी वाहरश्रौर भोतर दो 
स्तय पर जना सीलनेती ? क्यो नही हार मान तती? विन्तुसारी 
स्थूल पराजयो के नेपथ्य मे वटी कोई संभावित जय का सू्मस्वर है, 
मिसे श्रपने वहत भीतर केवल वहे सुन पाती है“ "यह्‌ स्वर वहत क्षीण 
हो चकादै, फिर भी कही शेप है"“`जिस क्षण यट स्वर नदी हीमा, वेद 
भीनहीहोपी 

न, भ्रापि गलतन समभभ। न इस सीत्ताका परित्याग दप्राहै,न 
दोगा । द्यूल स्तर पर वे सदए साय रदेगे--क्न्नु नियति कै कूरवाण 
से विद्ध क्रौच-युगल के समान मृत्युकेपलोमे भौ भिलनकी चिर कामना 
चंच मे लिए" "हा, रस से मरे पात्र ग्रौर कोप-कोप जाने वलेदहायभी 
उपे एक साय मितेरहैः""रम की तृप्ति केवल रसक्ी ध्राप्तिनदी हीती 
"""उस प्म का प्रौढोपि प्राणो तक उत्तर जानाती है"! भ्नौर इम 
श्रयं में एसे रस कटा मिला है"* "मिते है सूखते प्रोठ भौर चटलते प्राग 
**-जीवने-भर श्रतस्ति का भ्रमिदाप भेला है उने" "पल-पल सका 
विदू सहा है उपने" `म्नौर कदाचित्‌ उसे रके प्र वटिभीरहै, 
किन्तु स्वयं प्यासी र्टी भाई है । स्थूल स्तर पर साटवयं मिला हं उसे, 
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किन्तु रूष्ष्म स्तर पर वह एकाकिनी है-पंखदहीन शरीर एकाकिनी । यह 
एकाकपीन जसे एक श्रन्तहीन भटकन ह--भटकन, जो किसी भी तलास्न 
की दतं होती ह । यह पंखहीनता जैसे एक चिरंतन दर्द हं--ददं, जो 
किसी भी रचनात्मकता की शतं होता ह । हां, ददे का भी एक दर्शन होता 
ह" "ददं श्रात्माका सरंस्कारकरदेताह"""श्रौर वह श्रपने दरदं केददोनमें 
जीना सीख चूकी ह--ददं उसकी श्रात्मा का संस्कार भीकर चूकाहं। 

तो सत्य श्रौर सुन्दर की चेतना से स्पंदित रोम-रोम लिए उसका 
यथार्थं यह्‌ हे कि वह भयानक श्रनिद्राकी रोगिणी हः""वीसं वर्पोसे 
सेडेटिन्स ले रही ह“ `नारी-देह्‌ के रोग उस घेरे रहै है" "उसका श्रम 
प्रग कष्टौ से जकड़ा रहा हू“ -घौर रक्तात्पता के कारण जीना उसके 
लिए कठिन रहा ह श्रौर वेह इतना कम खा-पी पात्ती हं कि उसे फत सूचने 
वाली राजकूमारी की संज्ञादी जा सकती है" `भ्रौर सवकुछतो वह भेल 
लेती ह, किन्तु श्रनिद्धा कै कारण श्र॑ततहीन वनी रातिं उससे कटि नहीं 
कटतीं ` "के रवेः वदलती वह तड़पती होती ह "` "फिर कोई दिनि उसके 
लिए नया नही होता" केवल वहं उस्त निरर्थक छटपटाहृट की पुनरावृत्ति- 
मात्रहोता टै, जिसे जाने कव से वह्‌ फेल रही है“"'श्रौर जाने कव त्तक 
भलती रहेगी" 'थकी रात का सहारा लेकर खड़ा होता उसका दिनि 
लड़खद्ाता होता है" ` रौर लडखड़ाति दिन ते गुजरकर उसकी रात प्रौर 
थक जाती है" "रात्त के सन्नाटों मे शय्या पर ्रकेली करवट ठदलती वह्‌ 
केवल सोचती होती टै- 

किसी की शवे वस्ल सोते कटे है 

कसी की शवे हि रौतेकटेहै 

ये कंसीशवदैया इलाही 

नसोतेक्टेर्हृन रोतेक्टेहु! 
कितनी सच हो गई हँ ये पंक्तियां उसके संदर्म मे] उसकी श्रपनी 
देह ही उत्तका "वाटरलू' वन गई! एक दुर्व॑ल दह्‌ में वन्दी एक प्रवल 
मने हारतता रहा ! । 

चार-वार याद भ्राता है, उसके श्र॑ग्रेजी के ट्युटर, जो उसकी उड़ान 
भरने कौ क्षमतासे बहुत श्राशा रखते थे, कहते रह गए ये- सांग 


१८ / सतीव प्रर 


वदं ! द्वाई हैष्ट दाउ ए प्रोक्न दिग ! 
श्रषने श्रात्मपरिचय मे उसने लिपा दैः 
एवः पराजित नायी-देह म वंदी एक भ्रपराजेय मन है, जिमकेः पंषपं 
भी इसतिषु श्रमूतं रहे कि उमकौ ध्रात्माके रंग उस्कै जीवनमें नही 
उतर सवे"" "दीप्ति केवल इमतिए दो टुक्टोमं वंटकर रहरग्टकि 
वीच मे उसकौ चिर सु्णता कौ दीवार खडी ही गयौ धी---फिर निति 
सेदोदुक्ढोंमे वंटा यह्‌ पंवटीन प्र्तित्व डिन्दगौ कौ दीवार पर निर 
पकता रहा" "बरिन्तु संहित श्राकादा को भेल जानि का साहूम उम 
घा, काटो-मरी घरतौ पर चलकर लहु-लुटान होने का नी" "भ्रौ 
खडित स्तरो पर चलती वहे वाहर मे भीतर की प्रोर लौटती गर्द" 
दीलि की कहानिया दमी वाहरसे भीतर कोधरोरकौ यात्राकी कयाएुं 
ह ००५ 
शरीर पंडित स्तरो पर चलती, वाहर से भीतर षी प्रौरकीयट्‌ 
यापरा दीप्ति का भ्रति व्रा्द भोगा हृध्रा यथायं राह । स्वूनस्तरपर 
वह्‌ निरन्तर हार रही थी" "सूम स्तर पर निरन्तर मररटी धी"""उसका 
यथार्थं दतना दिद्रूप था द्रि चेतना कै स्तर पर सुदर एवः चिदप बनकर 
रहे गया"**फिर इमी हार, इमी मृत्यु, इसी विदरूप फ वीच उमके लेखन 
ने जन्म लिया""तैत्त उसे लडषडति पैरो पर खडेटोनि केलिए एक 
` प्रपनी जमीन मिन गर्द" "जैने उसे सारे प्रस्वीकारो कै वीच एकं 
स्वीकार मिन गया । 
मानवीप रंवेदनामग्रौ कै प्रति व्यापकः धरातल पर खडी वह्‌ कहती 
है-लेलकः केवत दस धरथं मे एक श्रमामान्प प्राणी होता रैक वह्‌ 
मानिक धरातल पर, विभिन्न कोणोसे, भनेकरूपोमे जी मक्ताहै। 
येश्त्प, ये कोण, उसके श्रपने व्यदितिगत जीवनके हीह, ठेमाकहा 
प्रावदयकः दै? हर भोग हृत्रा यय्यं म्बूल स्तर पर उसक्ाटो,न 
हो, संवेदना के स्तरपर उनका प्रपनाहोताहै। मृद्युको जाननेरे 
लिए मरना जरूटीनदी टोत्रा। 
मवेदनाधों के धरातल पर षद वह्‌ पने प्ाघ्रोके राय जीती- 
भरनी होनी है"""ययवार्थकोह्र कोण सेचित्रित करती हौती है" 
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किन्तु उन क्षणो वह लेखिका नही, स्वयं पात्र होती है, चित्रकार नदीं, 
स्वयं चित्रहीती है! किसी भी मानवीय स्थितिसे, किसीभीददंसे 
"उसका तादात्म्य इतना महरा है करि वहु -तादात्म्य किसी भी कहानी कौ 
"उसका मोगा हृग्रा यथां वना जाता है" 

श्रपने सेखकीय वक्तव्य में उसने कहा है--्रादमी कृत्ता हो सकता 
है, तेफिन श्रादमी केवल कृत्ता ही नहीं है । उसका यह्‌ कथन उसके 
समस्त लेखन मेँ प्रतिध्वनित एक सृक्ष्मस्वरदहै ) भ्रादयी से वहत प्यार 
है उसे ) उसने साफ-साफ देला है--यदि देवत्व एक श्रम है, तौ प्रभुत्व 
भौ सच नहीं श्रादमी तो इन दोनो के वीच कहीं होतार) श्रपती 
कहानियों मे वह्‌ इसी वीच के श्रादमी को तलादा करती होती है""“इस 
सीचके प्रादमी से श्रतिणय प्यार हि उसे! 

पाप-पुण्य, नतिक-ग्रनेतिक की कोई रूदिगत मान्यता को वहु नदीं 
मानती, किन्तु प्रकाश में उसकी ्रस्थिाहै श्रौर प्रकादा श्रौरे प्रन्धकारके 
भेद को चह दढता से स्वीकारती है--किदं की हद तक । 

कलाक संदमं में किसी परविचिमी कलाचिद्‌ का यह्‌ कथन उसकी कला- 
चेतना पर श्रंकरित होकर रह गया ै--सेव के जिव्रणमें सेवके चिव्णके 
साथ कुछ श्रीर भी होना चादिए--यही "कृ श्रौर' कला टै 1 इस कथन 
मे वह्‌ भरपना चेक्षकीय श्रनुभेव श्रौर जोड़ देती है--यही ष्कुछश्रौर'तो 
वहे कुछ ६ जो सव्ेदनाग्रो के माध्यम सेका की सृष्टि करता ह । चस्तु 
की प्रामाणिकता श्रौर शिल्प के सौष्ठ्व को यदी कु प्रर" जीवन्तता, 
"व्यापकता श्रीर्‌ ग्रथ देता रह | संवेदनाग्रो की तादासम्य में परिणति जितनी 
तीव्र ग्रौर व्यापक होगी, स्वना उतनी ही सार्थकहोमी । 

प्रयोग के लिए प्रयोग मे उसका विश्वास नहीं है । प्रयोग कला के 
तिर्‌ रौर कला जीवन के लिए--उसका विश्वास भी दै, उसका प्रयात 
भी । उक भरनुपार रचनाकार करो परतिवद्ध होना चादिए्--युग के प्रति, 
शोदतेतत मूल्य कै प्रति, एवं श्रषनी कला-चेतना के भ्रति । उसकी पसलियों 
शे एकः प्रवत वारवार टकराता है--क्या दन प्रत्तिवदताश्रों के प्रतिं 
ईमानदारह?या मैने भी रचनाधमिताके धर्मको भूठ्लायादै? 
क्या दिशषाकी सोजमे्म भी दिग््रमित्त हूं? 
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काग पर कलम से, बु ॒सिलसिते से, तिखन वह्‌ सन्‌ ७०के 
भासपात ही शुरू कर सकी! 

गक्षित्िज^, (मूल्य, 'विपपायी?, 'हस्वा^ *एक पारो पुरवैया "परिणति", 
एवं "दोष-प्रशेष' उसकी बचित स्वनाएं रही ह । "क्षितिज" मे दंपती कौ 
चिरटजे्टी फो दीप्तिने भपने समकालीन प्रन्दाजे वयां"मेंक्ह दिया 
था। उसने वार-वार सुनाहै-यथायं को वेभम एवं ईमानदार 
प्रभिव्यविति कैः साप मानवीय संवेदनाग्रो फो गहरे स्पशं करने तथा भंकृत 
करने फी श्रप्रतिम साम्यं श्रापमे है“ 

किन्तु थदि इस भ्रप्रतिम साम्यं फी चर्चामे प्राप दीप्तिमे जानना 
चाह कि उस सामर्यंका कितना गवंदै उसे? तो वह धचकचा 
जाएगी, फिर धीरे से कहेगी- सामने भ्रनन्त पारावार है प्रौर मेरी प्र॑जुनि 
मे केवन कृ वृदे"“ "न वृदो का गवं मुमेक्याहोगा। 

व्वा" एवं "विपपायी" उसकी सेक्स-स्नातं रचनाए्‌ ह, वह्‌ स्वीकार 
करती है । फिर सेक्म को लेकर पाटकों फे प्रदन कै उत्तरम एक प्रशन 
ही भौर षर देती है--'हव्वा' एवं "विपपायी' सेकस-स्नात रस्चवनाएु ह 
*"*विन्तु कया इन रचनाप्रौं मे सुगन्ध एवं उजालो का वह्‌ सस्पशं नह, 
जो इनमे वणित निर्मम, नग्न यथायं के सामयिकः सत्यको रात्यकी 
दादवतता से सपृक्त करदे? 

ध्विषपायी' के संदभं मे उसने श्रषने एक जवरदस्त प्रगंसकःष 
वधाद्यो कै उत्तरमे लिखा था--रचना इसलिए यधाई कै सोभ्य नही 
हि कि इसमे एकः तेपिका ने “होमोपषेवसुएलिटी' पर कलम चलाई दै, वरन्‌ 
श्रसलिए किः विपपायी सुगन्ध प्रौर उजातो के तिए छटपटाती मानवीय 
चेतनाषफी संपं-कया है! ये सुगन्ध प्रौर उजाते दीप्तिफी रामग्र 
लेखकीप चेत्तना एव रचनायमिता के ल्य हँ 1 

चेतना के स्तर पर दीस्तिम गौनम की कषणा यरथराया करती है, 
विः वह्‌ वाहे पसारकर सारी पीडित मानवता को प्रपनी करुणा म समेट 
ले"““मुकरात की तर्द वह ज्हरका प्याला पीकर मरने फो तत्पर 
रहती है, किः कु प्रमरदे मके! भरोरर्दूसाकोतर्ट्‌ वह्‌ व्रामदिपोफो 
सूली पर घढा ही करती है" “वहु बहृत श्रादत है, बहत धत॒-विक्षत भी 


-* "पता नही, उसका बुत वनाया जाएगां या समय ग्रपनी निर्मम ठोकरे 
मारकर उसने किसी श्रतल गत्तं मे ठकेल देगा" "किन्तुं क्या एक ईमान- 
दार संघपं ब्रपने-श्रापमें एक उपलन्वि भी नहीं हत्त ? तो, दीप्तिका 
संधपं ही उसकी एकमात्र उपलव्वि है 1 

हा, लेखकीय संदर्मं मे एक बात वतताना वहमभरूलीजा रदीदै 
कि उसका मूल स्वर कवि का था" "यह्‌ कवि वर्पो दीप्ति की चेतना 
को अकत करता रहा 1 उसके काव्य कै विपय होते ये-प्रेम श्रौर 
सौन्दर्यं एवं प्रकृति श्रौर दश्य॑न । एक समय याकि उसकी कविताएं 
प्रका्ित हुई धी, सराही भी गई थीं 1 किन्तु किर, जीवन की उठा- 
पटक ने उसकी लेखनी को कल्पना के कोमल श्राकाया से उतारकर यथार्थ 
की कटो-भरी धरती परला खडाक्िया 1 प्रौर फिर कहानी घावोक 
रिसत्ते रास पोख्ने लगी । श्रव, कविता दीप्ति को एकदम छद्म लगती 
है । प्रेम श्रौर सौन्दर्यके भ्रथं उसके निकट वदल गए दैः" "प्रेम श्रौर 
सीन्दयं के स्यान पर जव यथाथेकाकटु श्रौर कुरूप उसके रूवरू खड 
हो गया तो उतने घवराकर ग्रं नहीं वन्द की, उस र्वरू खड़े यथार्थ 
को भी च्रपना लियाः`-फिर वह प्रेम श्रौर सौन्दयं के केनवस परकदु 
ध्रौर कुरूप के चित्र खीचने लगी । 

ह्‌ केवल दोसौ के लगमग कविताएं मरौर साठ कै लगभग कहा- 

नियां लि सकी है) कविताएं दराजमें वन्द दं! कहानियां लगमग 
सभी प्रकायितदौी चुकीं! भ्रीर श्रव वह्‌ चाहे भीतो कवित्ता नहीं 
लि पाती, कंटानियां न चाहने पर भी लिखत्ती चली जाती है"“-शायद 
इसलिए किं जिन्दगी कविता नहीं होती, कहानी होती है ! श्रपने कथाकार- 
रूप से दीप्ति को चहूत्त मोह है" “ "शायद इसलिए किं यह्‌ रप उसकी जद्म 
खाती जिजीविपा का एकमात्र प्रमाण ह । 

लेखन उसके सिर पर एक जुनून की तरह सवार होता है"^-एक 
ज्वार की तरद्‌ सारे वंध तोड़कर वह निकलता दै" एक भ्राग की तरह 
भड़क उठता है" "उसकी हर कटानी केवेल एक यादो तिम का परि- 
णाम दै रौर जव वद लिखती होती है, तव उसे श्रषना भी होक नहीं 
हौत्ता `" रचना-क्षण उसके लिए आरात्म-विस्मृति के तन्मय क्षण होते है । 
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वह्‌ शून्य होती दै करि कोई सामने प्राता दै, कोद घटना षटती दै, 

कोड स्थिति करवट लेती है" "कोई चोट लगती है“ -कोर्दददेहोताटै 
*""फिर यह्‌ "कोई उसके भीतर दफन मुरदो को जिन्दा कर देता ट" 
प्मोर कोई कहानी जन्म तेती है । उमके भीतर भुरदो का श्नना विधात 
भ्रजायवघरदहै कि कभी-कभी जव वह भ्रकेनी उस भरनायवघर मे 
धूमती है तो चतते-चलते थक जाती है, लेदिन भ्रजायवधरदै कि खतम 
नहीं दोता"“"इस प्रजायवधर का दशमां भीतोनवद्‌देखपार्दटै,न 
दिखा पार है"“-वह स्वयं भी तो इम प्रजायवधरमें जानि कितने ष्पोमे 
दफन है। 

षस प्रात्मतेत मे प्रापे सम्मुल दीस्ति बाहरमे भीतरबौ प्रोर गदं 
धी, श्रव फिर वाहर प्राती है"“"नही, सीजिष्‌, वह्‌ भीतर ध्र बाहरकौ 
मंधि-रेषा पर खी हो गई है। 

जग्म प्रौर मृत्यु के जिस फासते को जिन्दगी कहते है, दीप्तिशा 
वहं फासला गतिदीन रहाहं। प्रङृति से क्म॑वादिनौ वह नियतिसे 
प्रकम॑ण्य होकर रह गई ह--निरदोप, विन्तु प्रकमंण्यता की प्रपराधिनी । 
भरौर उप्र उसपरसि नही गुजरीटै, वह॒ उघ्नपर रेगुजरगर्दहं- 
भ्रून, श्रतृप्त, प्रनजियी ! 

उसके पास म कोई उल्नेषनीय दप्री हं, न कोई स्पृट्णौय पद । 
उसकी सारी भौतिक स्यितियां उसके साथी कौ हीदीट्दै। दन 
भौतिकं स्थितियो को तेकर केवल एकः तीव्र दश दै उसके मनमेङिषयो 
सारी मानसिक क्षमताप्रो कैः वावजूद वह देह की प्रक्षमताके कारण 
निरन्तर लेने पर मजवुरहो गई? -वुदेनदी सकी । काश । प्रपनी 
भौतिक स्थितियो का निर्माण वह स्वय कर पाती"""काण! वह्‌ एकः 
लेखिका होने के प्राथ एक सफल व्यक्ति भी होती 1 क्न्तुष्हानः, 
उसकी प्रपनी ही देह उसका "वाटरल' वन गई ह"“"एक दुल देदमे 
यंदी एक भ्रवल मन निरतर हारता रहा ट्‌ । 

प्राजमभी प्रतिदिन, जव एक के, उदाम दिन कैः कंधों पर टतौ 
प्मौर भो थकी, उदास शामको नती बह घरकौधृूटनसे्टकरदृषछ 
देर मुक्ति कौ सास लेने फे सिए वार निकलती ह, तो प्रामः मुनती हं 
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--ह्वाटए कपल एंड ब्दाटए लाईफ ! इलाघा सेके गए ये शब्द 
उसे भीतर तक वेष जाते है"“"एक विद्रूपको तते उसकेश्रोरटेदेदह्ो 
जाति ह श्रौर वह्‌ ्रपने-श्रापसे दुह॒राकर कहती है-येस, ह्वाट ए कपल 
रडदह्वाटए लादफ एनडीड ! उन क्षणो वह उस साथी के प्रति नत 
होकर रह जाती है, जिसने श्रपनी सतत संभाल से उसके शरीरं प्रौर 
प्राणों का संयोग बनाए रखा. `यदि जीवन ही नहीं होता तो लेखन कहां 
होता ! श्रत्तः उसका जीवन ही नही, उसका लेखन भौ इस सतते संभाल 
कै प्रति नतद । 

उसकी श्रात्माके दो श्रं उसके निकट ह पहला भ्रंश एक सुकू- 
मारवेटी रहै, जिसने पथ्य वनाकर, रस पिलाकर, अ्रपनी छोटी-खोटी 
कामनाश्रौंकात्याग कर श्रीर विन्दं श्र्थोमें श्रपने नन्हे-से जीवन की 
भी वाजी लगाकर श्रपनी ममी को जीवनदानं दियाहै। वह्‌ षेटीजव 
एक स्वीकार-सी सामने खडी होती है, तो उसकी ममी की मनकी ग्रासे 
छलछ्लातती होती ईह--क्या दे सकेगी वह श्रकिचन मां इसवेटीको ? 
स वेटीको वहं ग्रपनी मां कहती है! 

उसकी ्रात्मा करा दूसरा ग्रं एके तेज, धूमधाम करने वाला वेद 
हैजो एकं दिन कुछ छिपाए्‌ उसके सामने श्राडाहृभ्रा या \ -ममी, 
श्राप ्राखे बन्द कीजिए, एक चीज है । उसने श्रांखं वेद कीं, खोली, तो 
; उसके हाथों मे नन्दे हाथो से लिखी श्रगरेजी की एक कचिता थी 1 दीपक 
आा--"माई मदर' ! कविता की कुर पक्तियां ्थी-- 

प्रोह ! चुके एट माई मदर सोप्रेटी एंड फेयर 

लुक एट हूर डके ब्यूटीफुल हैभ्रर 

लुक एर हर ब्राइट लवली भ्राज 

एज वादड ए द श्रोपने स्का“ 
"तो उसकी प्रावो से राका के तादात्म्य को उसकी ही कोख से जन्मे 
उस नन्दे कवि ने षट लिया था-`'एक तृप्ति-सा वह्‌ बेटा जव सामने 
खड़ा होता है, तो उस्र अकिचन ममी कौ श्रखें फिर छलच्वती ई-- 
क्यादे सकेगी वह्‌ थपने दस वेटेकोभी? इसवेटेकी वह्‌ श्रपना 
'साक्षी' कहती है । 
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वह कारवार सनतो दै--क्या क्म है द्यापवये ? एमा जीतन 
साथी, से बच्चे, भ्रौर रम प्राप स्वयं"! प्रौर प्रगतो यह्‌ ढेर-ा 
यशा भी ! तव उसके भीतर कु सिर पटने लगता है--भौरदेद की 
एकः उमर-कंद नही"? 

उसे यदि कोई सहसा देदे तो एक मंू्ण॑ता का भामाय होना 
निध्वित है 1 प्रायः उसने भी सुना ह--ए परफेक्ट वमन नोवली प्लांड 
*“"लेरिन यह पूर्णता कितनी संहित, कितनी जर्जर है"--पहं कीन - 
जानता दै? 

उसकी बाहरी सज्जा साधारण होती ई । वन्तु मीर की कोई 
सज्जा उसके व्यक्नित्व मे श्रतिमासित होनी-षी उति दुष्ट प्रसाधारण 
वना जाती है । बाहरी सज्जा पर ती उसदय वश नहो रहा, किन्तु 
भीतर की सज्जा को वहू पल-पल संवारती-महेनती रही है"““ 

स संपूणंता फो खंडित स्तरो पर भलती, धुटन कौ ममित देने, 
सुट देर जीने, वह कभी-कभी हौ लिखती है भ्रौर फिर सुनती ६ै--ध्राप 
द्तना प्रधिक कसे लिव तेती दँ? पता नही, यह्‌ सब कंसे"""क्यो."? 
इन प्रश्नो फा कोई निरिषित उत्तर उसके पामनही है" 

*"“प्रौर उसने कमतेदवर जी कफो एक पत्र मे लिखा है- नितान्त 
स्यवितगत संद्भों मे मेरा व्यक्ति यटूत॒ चका, हूत लडएटाया हुप्रा है 
*“"प्रोर मेरा तेकर धकी, निस्पंद होती उगलियो मे संखनी यामे भीतर 
प्रोर बाहर धिरोघोसे जुम रहा है"“रसे मे क्म रषनाका 
स्वीकार जपे उस प्रत्तित्व कास्वीकारवन जहा, जोमृत्युके दम- 
धोटक्षणों मे सांस के लिए संधपं कररहा हो" "मेरा लेखन मेरे लिए ठेस 
ही सां ह"““लिखती हं कि इन दमधोदट क्षणोमे वृछठमारसेश्रौरते 
सरु" "कुछदेरप्रीरजी सक्‌“""प्रौर वम" 
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गिल के भोपू की कफ़ण, तीषठी श्रावाज र्ते नीद से जगा देती है । 
रात-भरगोने फवादभी उरो लगता जम उसे कच्ची नींद से जगाद्धिया 
गयादौ । कच्ची नींदगे जगादिएजानि का यह्‌ श्रहसास उसे श्राजकल 
दिन-गरपेरे रहता | वार-वारउने लगता, भमेगोकुछटौ रहा 
६्याब्रहकफर राहु, शवश्रू हः" पूर्णता की तुष्टिकीभीतो 
नष्ट । वरौ वद्‌ जानता कि पूर्णत्व एक कत्पना दी हौ सकती रह, 
दा्णंनि्ोकेप्रनुसारतो रावकु्ट श्रधूरा हं । तेषिन नहीं, दार्शनिकों 
पी धातं दानिक जनि--उतजैरो मामूती श्रादमी पे तिए्‌ तो खाने, 
पीने, सोने श्रीर िन्दमीः फी टोदी-छोदी वातो मेजीतेनै की कोरः 
पूर्णता एनी दी चादिषु । नींद-भर सोनातो ह्र श्रादमी का जन्मरिद्ध 
परपिकार ह, सेिन यह्‌ मिल का भीष रोज उका यह्‌ श्रधिकार छीन 
लेता । श्रां गलते दी एक खीभ-भरा श्रवसाद उस प्रेरतेताहै। 
यद चिदचिदट्ता उरता ह, फिर दिन-भर चिद्चिषराता र्टृता ह । 

नीद सुलने फे पहने यद्र एक सपना देव रहा भा । मितना श्रच्छा 
सपना धारो वह्‌ एकः यन्धनदहीन प्रस्तित्व वा, वह्‌ रवप्नों मे तैर्‌ 
रहा धा, उसके चारो प्रोर फूल ही एूत ये, रोक्षनी धी"""वहू उन पलों 
फोष्धूर्ाधा'""उस रोकनीषफो गहमूर कर रहा था“धरती पर्‌ रिकः 
जता था, कभी हृवाश्रौ मँ उष्टन जाताधा, तिफिन धरती पर टियने 
या वाग्नौ ओं उष्टलने मे एक परितृष्ति का प्रहराम धा श्रौर परितृप्ति 
पै उगश्रहसाग कोर्जगे वद्‌ उ सपने पै रोम-रोग गेषीरहाणा."' 
लेकिन तभी मिलक भौपु की कर्कश तीती प्रावाजने उसे जमा द्विया । 

गाने गयो यह्‌ धार-बार एमा सपना देवता ह जव कि जामते हुए 


वह्‌ उस सपने को सोच भी नही पाता! वद जिस माहौल मे जीता 
वहते धूल, वुं श्रौर पमीने से भरा होता है । रात को मोति-मोते 

उसकी नीद सुल जाती ह तो वह पाता हं क्रि उसकी ली वनियाष्न 
पसीने मे भौगकर उसके मदन मे चिपक गई है) पसीना उनेतवभी 
भराता होता दै जब्र वह दतर मे फाइलोः पर सुका कलम धिसा करता ई 
भीर दिन एक-सौ गति मेवीतते दतत ह भौर वह ठीक एकं वंधी लीक धर 
कोल केरवल की तर्द निर्वंक चक्कर लगता दोता है! बह जिन शडकों 
मे गुजरताहैवेप्रायःघूलसे मरी टोती है--उसकी जिन्दगी की राट 
की तरह जिनपर चलते वद धूत ही फोकता रहा है--वह मोचता है । 
भ्रौरधुग्रा, धुप्रातो उसके प्रन्दर-वाहर स्रव॒ जगह है। वातावरणमे 
मित्त का धुप्ना, धर कौ गती लकृषियों का, भ्रौर मन मे उस्र गुलगते 
शकु! का, जो न॒ जलता दै, न बुमता है, वस॒ रहु-रटकर धुएं फे गारः 
उत्तेर्दभ्रीर बह घुटता रहुजातादहै। 

जागने पर वह्‌ श्रपने को १६९०८१२ कै एके कोठरीनुमा कमरे मे, 
ेले-कुच्॑े व्रिस्तर पर पाता दै! उसका तन-मन कड्श्रा जाता टै । 
भेदनं तोढता बहं उठता है 1 एकः सिगरेट सुलगाङर प्रो से लगाने बुद- 
बुदाता है--“माले सोने भी मही देते"“.1 सदसा उमे ध्यान प्राता दै 
किमिदेरटाहैवह्‌ यह गाली? मिलकेर्भोष्कोया सारी व्यषेम्याको 
जिसके खिलाफ एक श्राक्रौश लगातार उमकैः मन मे पुमहतारटा दै? 
उम्रकावमचगे तो प्राग सगादेवह भिलतकेडम भोप्रूकोयाउम 
सारी ध्यवस्या कौ जिसकी मीने मे वह्‌ मर्द एक पुर्या फिट होकर 
गह गया है । मरीन का पुर्ा--षट्‌-द्‌ खशावद्‌" "जपर-नीचे या दाये 
ा्ये-- निरन्तर चलता दै, सेकिन बया यह चलना, च्तना दै? उत्ते 
सेण्तादै विल-भरमी न हिलि पाने की युजादग के वच वह्‌ ठीक किसी 
मीन केः एक पु-प्ा फिट दै, विवय दै, जड है". 1 सिगरेट इतनी जल 
भूकी दै कि उंगतिपो प्रर जलने का प्रहराम होते टौ वह सिमरेटङे 
यवे दुक को फेवता भस्वाता है--श्रीर मै क्या कम साना ह?" 

कत ही तो महया ने उप्ते कुष्ट सपये उधार मागे थे । उसङः पत्नी 
बीमार धी । मरै बहाना नही दना रहा है, वह जानता था । तैक्नि 
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॥ 1 

रुपये होते हए भी रुपये न होने का वहाना उसने बनाया--दे तो देता 
यार श्रगर होते ।' महेश का चेहरा उसका उत्तर सुनते ही फक पड. गया 
था} कहीं महश्च चकराकर गिर न पडे, वाकई उसकी पत्नी सस्ते वीमार 
थी । मदेक्च उसका दोस्त था, एक तरह से ग्रभिन्न । शुरू-शृरू भे वे एक 
दूसरे से उधार लेकर भूल जाया करते थे ! वह॒ एक सहज स्नेह की स्थिति 
थी । धीरे-धीरे वह्‌ श्रसहृज होता गया है । महेश से उसे श्रव भी प्यार 
दै, लेकिन श्रव कृ रुपये वह सिषं श्रपने लिए वचाकर रखता है--होण 
मूलानि के लिए । शाम को घर लौटते वहं प्रायः एक श्रद्धा चढ़ा लेता. 
है । कल श्रद्धा चदाते के वाद वह्‌ श्रपने-श्रापको गाली देने लगा था-- 
साले! महेश की बीवी मर गई तो"“"तो क्या" "क्या सारी दुनियाको 
जिलानेकामैनेटेका लिया है'“ह्वा मेंरखेगा उदछालता वह देर तक 
इधर-उधर भव्कता र्हा था । फिर एक श्रद्धा श्रौर्‌ चाकर नदे मेँ धूत 
घर लौटा था । सहैदा की वीवी का ध्यान थ्रौर महेश काफीका मुखं उसे 
इतना कोौंचतता रहा था कि उसि ज्यादा पीनी पड़ी थी । यदि बहु महश 
कोरुषयेदे देतातो उसे एक भ्रात्मिक संतोप श्रवदय होता । केनी- 
कभी उसने एसे श्रात्मिक संतोपके प्रयासि किए भीर लेकिन जव 
रसे श्रातिक संतोप के वदते मे उसे करई दिन शारीरिक श्रभाव केतने 
पटेषहैतो वह श्रात्मिक संतोपों कोहाय जोडर्वयहै। ग्रौरश्रवतो 
जिस स्थितिमें वहहै, यहां होय खोनेकै लिए उसे पीनेकोजषटर 
चाहिए । वह्‌ श्रव भी वहत कुर सह्‌ सकता दै, सहता है, लेकिन सदा 
होदा मे रहने को नहीं सह्‌ पाता"` 1 

पत्नी गिलासमे चाय लिए श्राती है । गिलास त्तिपाई पर रखते 
उपेतिरदी न्रौ से देखती है--“पी ची सिगरेट ? श्रौर्‌ तुमे मानौगे 
धोड़ेदटी? तुम्हे मेराखूनजो पना है। उक्छरने मनाक्िा है तुमह 
सिगरेट के लिए, लेकिन तुमः" "तुम" पत्नी वाक्य पूराकिए्‌ चिना 
चली जातीदहै। लो देवीजी का गुड-मानिय हो गया--एक खिसियाई 
हंसी हंसकर वह चाय पीने लगता ह । 

श्रोफिप् के लिए तैयार हौनेमे उसे जो स्मय लगताहै वह्‌ उसके 
चिन्तन का होता है । यह्‌ चिन्तन वेह रोज करता है । रोच वह सोचता है, 
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भ्राजक दिन कुछ नया होगा या श्राय के दिन बहू दुख नया इरेगा । 
शकु होने की" या छु करने की" एक टटपदाहट रोज सवेरे उसके भीतर 
उर्ती है । इस छटपटाहट से वेचैन होता वह देव करता है, नहाता है, 
कपड़े पटनता है, तेव्रिन जव छाने वंष्ता है तो प्रतिदिन की भाति षतली- 
सरी दाल मे रोटी दवाकर मुंह मे रखते उसे लगता है इस दाल-रोदी करे 
लिए पक निरर्थक सपं ही उसकी नियति है । 

उमे याद भ्राता है, वचपन स्ने व° ए० पास्र करने तक उम्रकी प्रावो 
मे भावी डिन्दभी का एक चित्र वार-बार उभरता पा--एक टोदा-सा 
धर, ंसमुख पनी, प्यारे-प्यारे वच्चे { वह सोचता थाकिवौ°ए० 
पाग करनेकै वाद वह्‌ जीने सायक हौ जाएगा 1 जीने पायक? 
जिन्दगी ? धस प्रदन प्रर उसने जव भी सोचा वदे सपनो मे योकर रह गया 
था 1 फिर उसने वी० ० पासभी करिया, विवाह भी ििया, च्चेभी 
हए श्रौर वहजीभीदर्दाहै"-्या जीरहा है वह-एक जिन्दगीया 
निरर्वकता का एक दमघोट्‌ प्रदसास“““? दात-रोटी का गले मे प्रटकता 
कौर पानी से उतारते बह पली से कटूता टै--'रोज वही दाल-येरी, 
क्भोतो कुष्ट प्रौर वनात्तियाक्ये।' 

“क्या बनाऊं भ्रषने हाड ?' पतनी चौ पठतो है, "देखते नही चीडौ 
मेप्रागलमीहईदै, कीमतें प्रासमानकोदूरदीरह।' 

वह्‌ पत्नौ कौ देता है 1 पनी रोधिया संक रही है । पली के मुल 

पर तनाव का भाव मे स्यायो होकर रहं गया हु । तनी भीरे, श्ट 
दृष्टि, छिचे होट- पतनी करु सर्विणी-सौ पुकारती रहती हं 1 उत याद 
भ्रात्ता है, जव पटघ्ी बार उमने पत्नी कोदेषा था तो वह्‌ सजाकर टं 
पडी धौ । उसके मावते कपोलौ पर ढे पड गए्ये ।उन ग्डठोमे 
उेगरलियां चुभाते उमने कहा था-'दितने भ्रन्ये लगते टै ह॒मते समय 
तुम्हारे गा्ोकेये गे ! * पली ने प्रां मिलाईयोप्रौरफिरटंमदी 
थी। पती कवे हती प्रादे उने सदा याद रदी प्राह" "क्टाषो गरं 
वह टमी ? पत्नी पिछली बार कव हसी धी--वह सोचता रह जाता हं। 

वन्ये स्कूल यष्‌ ?" वह एङ प्रन श्रोर करता हं । वच्चेस्कूल 
गए ही द्येमे, वह्‌ आनता हूं । पप्ने रश की निरर्थकता उति माचूम ह, 
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फिर भी वहं पत्नी से किसी श्रौर उत्तर की श्राशामेंप्रदन कर दही वैता 
हं --गायद पत्नी ही उर्तके चिप्तटते प्रदन कै उत्तर में कोई दीडइता उत्तर 
दे। कुछ तो एसा हो करि दाल-रोटी, पत्नी, वच्चे, वह॒ सव एक जीवन्त 
एकसूतरता में वंध जाए“ "लेकिन पत्नी उसकी. श्रोर जलती प्रांों से 
देलती है--"वच्चे स्कूल नहीं जाएंगे तो क्या भाद़मे जागे ? श्रव तुम 
भी त्रपने बन्पे पर जाग्र । श्रौर मुके छोड जाग्रो रोने के लिए" 
पत्नी रोटियां सेकना वन्द कर चृकीदहुं । चृल्हेकी भ्राग वु गई 
ह 1 वह भी खाना खत्म कर चूका । हाथ वोन केलिए वहलोटा 
उठता द तो पत्ती फिर चीखती हं--“श्ररे पानी कमली, कितनी वार 
कटा कि इस पानी के लिए मूके मरना पडता हँ }' वह्‌ चार कुल्लो 
कीजगहदोदही कुत्ते करता हं । हवा श्रौर पानी"“"प्रछृति कीदेन हं 
श्रौर श्रमी तो हवा पर टैक्स नहीं लगा ह, लेकिन सासि लेते समय उसे 
वार-वार लगता हं जैसे वह इस सांस कीभी कीमत्तदेर्हाही। चार 
कुल्लों की जगह दो कुत्ले करते उस पत्नी की एक वात श्रौीर याद श्राती 
है । वह कहा करती थी-देखो, हम एसा घर लेंगे कि चाहे कोठ्री एक 
ही दो लेकिन कहीं एक नल धरमें जरूरटो। पानी की किल्लत दी तो 
जीना मुदिकल हौ जाता ह!" संसारमें इतना पानी दै, मनुष्य ने इतने 
चर वनाएुरईतोक्या उत्ते एक नल वाला छोटा-सा घर नहीं मिलेगा? 
भ्राखिर उसने वी° ए० पासि कियाद, वह विदवास से भरकर सोचता 
था । लेकिन हताशा की स्थिति में जव उसे घर मिला तो उसमें नल 
नदीं णा! घर में पैर रखते ही पत्नी थककर वैठ मई थी--'पानी 
तो गली के सरकारी नलसे ही लाना पड़ेगा । वस्ती भी कितनी घनी 
है, जीना मृदिक्लं हौ जाएगा ।' तव ते कूत्ला-भर पानी क लिए चिड- 
चिड़ाती पत्नी को लता वह्‌ श्रपने श्रास्त-पास उस तृप्ति को दृदृता रह 
गया दै जो उसे मिलनी चाहिए, पर नदीं मिलती । 
तृप्ति कौ यह्‌ चाहं उसे वार-वार पत्नी कै निकटे जाती ह। 
लेकिन भ्रानन्द की खोजमें जव वह्‌ पत्नी के सायटोताहैतो ञे 
लगता हं करि वह महज एक चारीरिक प्रक्रिया कोदुह्रारह। प्त्नीका 
दी नही, भ्रपना जिस्मभी उमे खाल लगने लगता ३ । दिन-मरकी 
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थकन्‌ श्रषैर हताणा को वह रत मं पल्नौ यें दूवकर दला देता ह, तेर्न 
दबे के क्षणो मं मी श्रपना घौर पलीकाजिर्म उमे खन मूदौ-सा 
नगता जोजीनि कानाटक नरकररटैों। 

वह्‌ पटनी कै कपोलो पर उेगनियां चूमाता है--'उराहटमोन!' 

पत्नी हम भी देती है, गदे भी पट जत्ति हैत्तेरिनपतनी कौहंमी 
प्रीर्‌ प्रपना प्यार--मव उमे खोदा लगता दै । यचपनमे वह प्नपनी 
परा कै पौद् दीने तगता था 1 परद्याहं ङ पीय दीडने का वद्‌ गेल 
उमे दूत प्रच्छा सगता या 1 भ्रव जव प्रपनौ पर्टाईंको देषतादैतो 
उमे वह्‌चेनयाद भ्राजाताहै"""उमे लगता दहैश्रवे भी वह्‌ परं 
यौ पठटने का कीट प्रन्तहीन चेत वेल रदा दै, भौर यद्‌ सेल धीरे-पीरे 
एक क्रूर मयार्थ मे परिपत रोता गया है । 

पत्नौ केः खोषतेपन फो मुलाने के लिषएु वमी-कमी वहे उस बाजार 
या चक्कर लमा तेता है जदा श्धानन्द' विकतादै। ट देरके निए 
पांच-दम पयो मे वट्‌ एकः जिस्म छरीदता है । उमका जिस्म वुछदेर 
कैलिष्ग्मं होता भीहै, तेविन भीतर ही भीतर बहु प्रौरव्डादौ जाता 
है 1 केमी-कभी उस्रकाजिस्मभी गमं नदीहा पातात वहे कोई ट्दौका 
माग्ती प्रे यात्र वैसा दियाहै तो मजातूटो। ये मन्दिर नदी, जद 
तुमध्यान लगारहे हो. ये चकला टै चकला ! * प्रर वहे दटपुटाकर वहा 
ममा राता है। उस दरधाऊे ते निदलते बह यूकता दै, एक कमम-मौ 
खातादै कि भ्रव वट्‌ वहा फिर नदी भ्राएगा। सेविन परां मो पकढने 
भा शूर ययाथे जव उते चात श्रोरसे जक्डतततादैतोवटहेरेनरीन्िनी 
भ्नानन्द मे दूवकर उवरने बे एङ श्रमषन प्रयाम प्दिर करता है" श्रीर्‌ 
हेर वार उसे तता रै जते वद्‌ पत त्त पथिक टार गपादैरटूट गया 
ह, चकवागयादहै। क्याकरे वह? वटांजाए्‌ ? पल्नीकेसाट्वंमेया 
लो एक खोखालापनदटै या एकः तनवि। श्रौर इम सखरीदे ए प्रानन्द म 
एक ञ्वया एकदेश । वह्‌ बरवार सोषदेयन धभोरञ्व वी, द्म 
त्तनाव ध्रोर दंशा की तुलना करता टै श्र पात्ता कि द्रन दोनो के वीच 
चट्‌ छट्पदाता रद्‌ गया है 1 

वभौ उमकेमनमे एक क्त्या थी, एङ छोट-मी सीघी-मादौ 
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कल्पना--एक साफ-सुथरे जीवन की, एक एसे जीवन कौ जिसे जीते 
वह श्रपने को इन्सान कट सके, जहां पेद भरेम कोई सार्थकता हो, 
पतनी के साय होमे का कोई स्तर हो, जीवन का कौर्ईश्रवं हौ ।एेसेतो 
पद्यु मीशरीरकेस्तरप्रजी मेते ! उसने पशुसे उठ्तेकी, एक 
स्तरकोपनिकी, एकग्रथं दढन की वारवार कोशिश कीरहैश्रौर 
वार-वार्‌ पाणाहै कि क्ह्‌ एक देसी व्यवस्था का शिकार है जहां दाल- 
रोटी का संघर्पं नियति वन जाता है, जहा पानी की समस्या तनाचकी 
स्थिति वन जाती है, जहां व्यक्ति किन्दीं ग्रदुश्य-परनाम चौरो से निरन्तर 
विघटित होता रह जतिाहै। 

भिल स्सकैषरसे कुछहीदूरी पर है जिसके दप्तर मे वह्‌ काम 
करतादहै। काम पर जनिका कोई उत्साह उसमे नहीं रहवा । धीरे-धीरे 
कदम घसीटता वह्‌ दफ्तर पहुंचता है श्रौर कुर्सी धसीटकर उसपर वैठते 
श्रपनी धिसदटती जिन्दगी को सोचने लगता है । दफ्तर केकेमरे मेभी 
दाकर के योरे भरे रहते हैँ श्रीर कमरा कुर चेह्रो से भी भराहोतारहै) 
लेकिन एकर कै बौरो श्रौर चेहर मे धिरेहोने पर भी वह्‌ भपने श्राप 
को श्रकेला पाता है) चह्रे--भ्रीर चेहरे" "यके, उदास चेहरे" ' परेशान, 
खोले चेहरे" “ "एक-दूसरे से प्रजनवी, कटे वेह्रे । शर्माजी, महेम, 
विनय, सक्सेना ्रौरे यह्‌ नया मर्गा सुधीर, नया-नया हैन, त्तभी जरा 
रौनक है । उह्रो वेटा, तुम भी कहा वचोगे ? "चलती चाकी देखि कै 
दिया कवीरा रोय, दइ पट भीतर श्राद्‌ के सावित वचा न कोय--कवीर 
ने इसमे साक रौर कुख नहीं कहा, वद्‌ गहरी खण्डी सांस लेकर सोचता 
दै! कभी वहे भी सुधीर जसा या "श्रौर प्रच ? अरव वहु चलती चाकी 
के निर्मम सत्यको मर-मरकरजोचूकाहै ¦ चुधीर से उसे ईर्प्याभी 
होती है, उसपरेप्यार भौ श्राताहै-काश, सुवीरके चेहरे की रौनक 
यनी रह्‌ सके ! 

इस भीडमं एक चेहरा उसका श्रपनाः भीहै) तीखी नाक शरोर 
बड़ी-बड़ी भ्राखों कै वावजूदं यह्‌ चेहरा प्रभावहीन है । छत्तीस वप॑की 
जिन्दगी को नोच-खसोट इस चेहरे पर महरी सकीर्यो मे उभर ्राई है । 
इत चेहरे को एक श्रस्तित्व देने की उसने प्रक श्रसफल कोशिश की है । 
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भ्य दोव करते समय भ्राम इश चेहरे फो देखते वह तिक्त हौ उर्ता 
दं माति, वुतते-धिल्तिो कौ भी कोर्ट पट्वान होती हँ क्या ! 

रट्‌-रट्कर भिल से दुर्गन्य उठती ह--ग्रसष् पिनौनी दुगं । शूर 
भँ ष्रस दुगन्यसे उ्ेमितसी भ्राजाया करती थी, प्व्जतते वह्‌ द्म 
दर्ग्ध काभीश्रादीहोगया है! ददंकाह्दगे गुजर जाना दही 
जाना ह" ““वह चायराना धन्दाजर मे सोचता ह 1 यद्‌ मिसरा उमे वहूते 
प्रच्छा सगता हं! कभी वह प्रधवुतौ धावोसे प्राकाराकी धोरदेषते 
यह्‌ भिमरा गुनगुनाया करता धा `्रव यह्‌ मिसराभिन कौ दुर्गन्धकै 
संद्मं मे उस्कैभ्रोटो परभ्राताहंत्तो उते लगता हं दद, दुर्गन्ध के दरं 
कोभीक्पाक्रिमी शायर ने रियलादख किया दोणा! 

हर भवेरे वह एक पुर्किलिमे पडजता ह) दम परिवायेके 
योच केवल दौ पौचगृह ह । वहा भी वमरू-शी लगी रहती ह । दुग॑न्ध 
कैः भगैः उठते रहते है। वाटर धीरे-धीरे मवेरे का उजात्त एूटता 
होता हं, रवेर कौ ताजगी विसर्ती होती ह, एक नया दिन जागता 
होता ह । भौततर बह बार-यार सिगरेट पीता हाजतं को दयाता गालियौ 
हरता होता है ) प्राङ्ृततिक चूरतो के लिए भी यद्‌ मुधकिले"ˆ"उमगे 
जी चाहता है वहं प्राक्रामकहो जाए""दो-चारकेसिरफोहदे, बरतो 
भीढकमदहौ ! पतनी चाहती टै,घरमे नलौ । वह्‌ वादतादै, घरमे 
एक भ्रपना पौचगृदे भी हो, साफ-सुषरा, जहा से दरगन्ध वे भमवेन 
उठते ही, जदा इन्सानो की तरट्‌" 'लेङ्िनिन पत्नी को नल भिनान 
उमे एसा चौचगृह्‌ मिलेगा 1 हाजत दवातत-दवाते उसे फण्ड रहने लमा है । 

दपतरमे धनी कुर्सी ते चिषे रहने के लिए उतत लगातार प्रयत्न 
बरना पठता दै 1 दरिसी-ङ्गिसो दिन भीतर का विद्रोह द्तना प्रचलहो 
उढता दैक वह बार-बार दरवा सेः गहर निकल भागना चाहता है । 
यह्‌ उठता है, तेजो ते बाहर जाता है, फिर पेशाव करके धिमिल-सा 
सौर प्रत्ता है । षटं जाएगा वहट?जाहोक्दो सवता द? पातो 
पर मकौ उसकी भांखो के धागे भ्र धन्वे बनकर फलने लगते ह1 
धम्य वजेरोने लगते हैया उसकी पासे ही धुधलाने लगती है! वह्‌ 
बार-बार वद्मा पोता दै । बीर एर को दिप्री उप्तकौ धुपलाती पानो 
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॥ „~ 
भन 


कत्पना--एक साफ-सुथरे जीवन की, एकं एसे जीवने कौ जिसे जीति 
वह श्रपने को इन्सान कह सके, जहां पेट मसे कोई सार्थकता हौ, 
पत्नी के साथ होने का कोई स्तर हो, जीवन काकोडटश्रथे हो ।हेसेतो 
पशु भी शरीरके स्तरपरजी नेते । उसने पशू से उस्ने की, एक 
स्तरकोपानेकी, एक ग्रथं दने की वार-वार कोशिश कीहैभ्रौर 
वार-वारपायादहै कि वह्‌ एक ेसी व्यवस्था काशिकार हैजहां दाल- 
रोरी का संघर्पं नियति वन जाता दै, जहां पानी कौ समस्या तनावकी 
स्थिति वन जाती है, जहां व्यवि्त कन्दी श्रदुश्य-श्ननाम चोटें से निरन्तर 
विघटित होता रह्‌ जाता है 

मिल उसके धरसे कुछ ही दूरी पर दै जिसके दप्तर में वह्‌ काम 
करता है } काम पर जाने का कौई उत्साह उसमे नहीं रहता । घीरे-षीरे 
कदम घसीटता वह्‌ दफ्तर पर्वता है रौर कसी घसीटकर उसपर वर्ते 
श्रपनी धिसरती जिन्दगी को सोचने लगता है । दप्तर के कमरे ममी 
शकर के वोरे भरे रहते हैँ ्नौर कमरा कुछ चेहरों से भी भरा होता दै । 
लेकिन एकर कै वोरो श्रौर चेहर ते चिरे होने पर भी वह्‌ प्रपनेश्राप 
को श्रकेला पाता है । वेहरे--श्रीर चेहरे" ` ` थके, उदास चेहरे" ` ' परेशान, 
खोखत्ते चेहरे" "एक-दूसरे से श्रजनवी, कटे चेहरे । शर्माजी, महेश, 
विनय, सक्सेना श्रौर यह नया मर्म सुधीर, नया-नया हैन, तभीखरय 
रौनक है । ठहरो वेदा, तुम भौ कहां वचो ? "चलती चकौ देखि कं 
दिया कवीरा रोय, दुद्र पट नीतरश्राद्‌ के सावित वचा ने कोय--कवीर 
ने इससे सार्थक ग्रौर कुछ नहीं कहा, वह यटरी टण्डी सांस लेकर सोचता 
है। कभी वह भी धुधीर जंसाथा' ` -श्रौर श्रव ? श्रव वहे चलती चाकी 
के निर्मम सत्मकोमर-मरकरजौचृकाहै । सुषीर से उसे ई्प्पाभी 
होती ई, उसपर प्यार भी त्राता है--काश, सुवीरके चेहरे कौ रौनक 
वनी स्ट सके ! 

इस भीडमें एक चेद्रा उसका श्रपना भीहै) तली नाक श्रीर 
वदी-वडी श्रो के वाचजृदं यह्‌ चेहरा प्रमावहीन है । छत्तीस वपे.की 
जिन्दगी की नौच-सोट उस्न चेहरे पर गहरी लकीरों मे उभर राई है। 
इस चेहरे को एकं श्रस्तिच्व देने की उसने श्रनेक श्रसफल कोरि कौ ह । 


३२ / सतीव प्र स~ 


भरव धरेव करते समय प्राने मे दम चेहरे को देखते वहु तिक्त दो उठा 
हं - माल, कुत्-विल्तियो कौ भो कोई पचान होती ह क्या ! 

रह-रट्कर मिल ते दुगंन् उटती ह--प्रमह्य पिनौनी दुर्गन्ध । गुरू 
भेंष्स दुगन्यसे उसे मिली भाजायाकरती थी, भवस वद्‌ श्म 
दुगन्पकामीश्रादीहोमया हँ! ददंकादटदसेगुर जाना दगाहो 
जाना ह" "वह गायराना प्रन्दाज मे सोचता ह यह मिमरा उने बहत 
भ्रच्छा लगता हं 1 कभी वह्‌ श्रथुतो प्रा्ो से प्राकाद्य की भोर देसते 
यह मिगरा गुनयुनाया करता था--“श्रव यह्‌ मिमराम्रिन कौ दुर्गन्षङे 
संद्मं मे उसके श्रोढो पर धाताहं तो उसे लगता ह ददं, दुर्गन्ध के ददं 
कोभीक्याक्रिसी शायर ने रियिलादर किया होमा! 

हर मवरेरे वहे एकः मुदिग्लमे पदजाता हूं! दम परिवारोके 
यौच केवल दो शौचगृह है । वहा भी शमू-सी लगी ददती है । दुर्गन्ध 
के भभकै उटते रटे है । वाटूर धीरे-धीरे मवेरे का उजाम कूटता 
होता ह, सवेरे बौ ताजगो विसरती होती ह, एकः नया दिन जागता 
होता हं । भीतर वह्‌ बार-बार सिगरेट पीता हाजत को दवाता गातिपां 
दृहृराता होता है । प्राटरतिङ जरूरत के लिए्‌ मी यहं मुश्किल" " "उमा 
जी चाहता है वह्‌ भ्राक्रामकहो जाए" "दो-चारकैमिरफोददे, वृतो 
भीडकमदहो! परली चाहती हैथरमे नत टो । वहं चाहता दै, धरमे 
एक प्रपना शौचगृद भी हो, माफ-सुयरा, जहासे दुग॑न्ध केः भभकेन 
उठते हो, जदा इन्सानो कौ तरह"-तेरिनिन पत्नी को नल मिलान 
उसे एमा शौवगृह्‌ मितिमा । हाजत दवति-दवाते उत्ते कय रहने लगा है ) 

पततरमे भनी कुर्सी से चिषके रहने के लिए उसे लगातार प्रपटन 
करना पडता है । सिसी-ङ्रिसो दिन भीतर का विद्रोह इतना प्रलहो 
उटताहैक्रि वदं बारवार दरवा स गहर निकल भागना चाहता है) 
यह्‌ उता है, ते से बाहर जाता है, फिर पेशाब करके िपिल-मा 
लौट प्रातः रै \ क्टाजाएगा वहटेजादी कहां सवता दै? फाइल 
पर भ्भूकी उसकी भा के भ्रा प्रहार घन्वे बनकर फैले समते है । 
घम्बे यहे होने लगते ह या उसकी पासे हौ पुषताने लगती ह! वह्‌ 
दार-वार चरमा पोता दै । बो० ए०्फौदिग्री उमङी पुपताती प्रव 





विषटन { ३३ 


कल्पना--एक साफ-सुथरे जीवन की, एक एसे जीवन कौ जिसे जीते 
वह श्रषने को इन्सान कटे सके, जहां पेट भरनेमे कोई सार्थकता हो, 
पत्नी के सायदहोने काकोई स्तरद्ो,जीवन काकोई श्रथं हौ ।रेसेतो 
पशु भीशरीरकेस्तरपरजीसेते्हँ । उसने पश्‌ूसे उठने की, एक 
स्तरकोपानेकी, एक भ्रथं दूढ्नेकी वार-वार कोशिश कीदहैश्रौर 
वार-वार पायाद कि वह्‌ एक देसी व्यवस्था का शिकार है जहां दाल- 
रोटी का संघर्पं नियति वने जाता है, जहां पानी की समस्या तनावकी 
स्थिति बन जाती है, जहां व्यवितत किन्दीं श्रदृश्य-अनाम चोटों से निरन्तर 
विघटित होता रहे जाता है) 

भिल उसकेधरसे कुछही दूरी पर है जिसके दपतर में वह्‌ काम 
करता है । काम पर जाने का कोई उत्साह उसमें नहीं रहता । धीरे-धीरे 
कदम घसीटता वह्‌ दप्तर पहुंचता है श्रौर कुर्सी धस्रीटकर उसपर बैठते 
श्रपनी धिसटती जिन्दगी को सोचमे लगता है । दफ्तर कै कमरे मेभी 
शकर के बोरे भरे रहते हैँ मरौर कमरा कृरु चेहूरोसेभीमभरादहोताहै। 
लेकिन शकर के वोरो श्रौरचेहरोसे धिरेहौने पर भी चह्‌ श्रपने श्राप 
को श्रके्ना पत्ता है । चेहरे--श्रीर चेहरे ` ` " यके, उदास चेहरे `" " परेशान, 
खोखले चेहरे" "एक-दूसरे से श्रजनवी, कटे वेहुरे । शर्माजी, महेश, 
विनय, सक्तेना ग्रौर यह नया मूर्मा सुघीर, नया-नया हैन, तभीजरा 
रौनक है) ठहरो वेदा, तुम भी कहां वचोगे ? "चलती चाकी देखि कै 
दिया कवीरा रोय, दुद्‌ पट भीतर प्राड्‌ के साचित वचा न कोय--कधीर 
ने इसे सार्थक श्रीर दुख नदीं कहा, वह्‌ गहरी खण्डी सांस लेकर सोचता 
है । कभी कह भी सुधीर जसा या""-श्रौर श्रव ? श्रव वह्‌ चलती चाकी 
के निर्मम सत्यको मर्मरकरजौचुकाहै) भूधीर से उसे ईप्याभी 
होती दै, उसपरप्यार भी श्राताहै--काश, सुवीरके चेहरे की रौनक 
वनी रह्‌ सके ) 

इतत भीडमें एकं चेहरा उसका भ्रपना मी) तीखी नाकश्रौर 
वडी-वदड़ी आंखो के वावजूद यह वेदरा प्रभावहीन है । छ्तीस वर्धकी 
चिन्दगी की नोच-लसौट इस चेहरे पर गहरी लकीरें मे उभर श्राई है । 
इस चहरे को एक श्रस्तित्व देने की उसने अनेक श्रसफल कोरि की हैं । 


३२ / सलीव प्र सर 


श्रय शेव करते समय प्राने भे म वेह्रे को देखते वह्‌ तिक्त हो उठता 
ह - सते, कुत्त-विल्लियों को भी कोई पचान होती ह गया ! 

रह-रदकर मिल ते दुग्ध उटती ह--श्रमह्य धिनीनी दुन । गुरू 
भें ष्स दुर्गेन्यमे उसे मितम भ्राजामाकरती धी, भ्रव जसे ह्‌ ईस 
रेन का भीश्रादीहोग्या ह । ददंकाहदरे गुजर जाना दाहो 
जाना ह" “"वह शायराना भ्रन्दाज मे सोचता ह । यद्‌ मि्नरा ऽसे बहुत 
भ्रच्छा गताहं 1 कभी वह्‌ प्रषषुती प्रालोंसे प्राय री भ्रौर देस्त 
यह्‌ मिरारा गुनगुनाया करता या." "श्रव यह्‌ मिसरा मिन की दुरगेन्धके 
मंदं मै उमकेप्रोठो परश्रातादंतो उसे लगता ह दरदं, दुरग् कै ददं 
कोभ क्या किसी शायर ने रियलादजे किया होगा ! 

हर सवेरे वहे एक मृर्किलिमे प्ड़जाता 1 दम परिवारोके 
चौच्केवलदो शौचगृहरह। वहा भी चूली लगी रहती द । दुर्गन्ध 
कै भभ उठते रहते है । बाहर धीरे-धीरे सवेरे का उनाम कूटता 
होता हँ, सचेरे फौ ताछगी विखरतो होती ह, एक नया दिन जागता 
होता ह ) भौत्तर वह बार-वार सिगरेट पोता हाजत कौ दबाता भाति 
हरता होता है ! प्रादृतिक जखूस्तो के लिए भौ यद्‌ मृदिक्ल" "उभर 
जी वराहता दहै वह्‌ म्राकरामकहो जाए""दो-चारके तिर फोडदे, वती 
मौीडकम दहो ! पत्नौ चाहती है,घरमे नलो । वह्‌ चाहूतादै, घर 
एक प्रपना शौचगृह भी हो, साफमुयरा, जहासे दुर्गन्ध के मभकेम 
उल्ते दौ, जहां दन्सानो कौ तरह" "लेक्निनपलीको नल मिलान 
उमे ठेसा शौवगृह्‌ मिलेगा । हाजतत दवाते-दवाते उत केव रहने तमा है ! 

दपतरमे प्रभनी कुर्मी से चिपके रहने कै सिए उत्ते सगातार प्रयत्न 
करना पडता दै 1 रिसी-ङिसी दिन भीतर का विद्रोह इवना प्रयलही 
उठता है शि वह्‌ वार-वार दरवाजे से गहर निकल भागना षवाटता दै ॥ 
यह्‌ उठता है, तेजी से बाहर जाता है, फिर वेशाव करके दिपित-सा 
लौटध्राता है} क्टाजाएया वहएजादही कहा सक्ता है? पादौ 
पर मुकी उसकी भां के भागे क्षर धव्ये बनकर फलने लगते है । 
चन्ये वटे टोने लमत हैया उसकी भरंही घूवलाने लप्ती ह! षद्‌ 
यारनवार चमा पोता दै । बी० ए० की दिप्रौ उमकी धुपताती भावो 





विघटन ( ३३ 


कल्पना--एक साफ-सुथरे जीवन की, एक एेसे जीवन की जिसे जीते 
वह॒ अपने को इन्सान कह सके, जहां पेट भरने मे कोर्ट सार्थकता हो, 
पत्नी के साय होने का कोई स्तर हो, जीवन काकोरईश्रथं हो ¦! एेसेतो 
पशू भीशरीरकैस्तरपरजी सेते । उसने पशुसे उव्ने की, एक 
स्तरकोपानेकी, एकश्रर्थं दूट्नेकी वार-वार कोशिश कीदैश्रौर 
वार्वारपायाहै कि वहु एक एसी व्यवस्था का शिकार टै जहां दाल 
रोटी का संघर्पं नियति वन जाता दै, जहां पानी की समस्या तनावकी 
स्थिति वन जाती है, जहां व्यक्ति किन्हीं श्रद्श्य-प्ननाम चौरो से निरन्तर 
विघटित हौता रह जतादरहै। 

मिल उस्केधरसे कुछ ही दूरी पर है जिसके दफ्तर मे वह काम 
करता है ! काम पर जाने का कोई उत्साह उसमें नहीं रहता । धीरे-घीरे 
कदम धसीटता वह दफ्तर पहुंचता दै ग्रौर कुर्सी घसीटकर उसपर वेठते 
श्रपनी धिरसटती जिन्दगी को सोचने लगता है । दफ्तर के कमरे मेभी 
शकर के वोरे भरे रहते हैँ श्रौर कमरा कुछ चेहरों से भी सराहोताहै। 
लेकिन शकर वोर्यौ श्रौर चेहरे धिरेहोने पर भी वह्‌ श्रपने श्राप 
को श्रकेला पता है! चेहरे--ग्रौर चेहरे" "यके, उदास चेहरे ` परेशान, 
खोलते चेहरे" "` एक-दूसरे से श्रजनवी, कटे वेहरे । शर्माजी, महेश, 
विनय, सक्सेना ग्रौर यह नया मूर्गा सुधीर, नया-नया हैन, तभी जरा 
रौनक है । व्यो वेटा, तुन भी कहां वचोगे ? "चती चाकी देखि कौ 
दिया कवीरा रोय, दुद्‌ पट भीतर श्रई के सावित वचा न कोय--कवीर 
ने इससे सार्थक भ्रौर कुछ नहीं कहा, वह्‌ गहरी टण्डी सासि लेकर सोचता 
है। कभी वह्‌ भी सुधीर जसा या“ -शरौर श्रव ? श्रव चहु चलती चाकी 
के निर्मम सत्यको मर्मरकरजीवचृकाहै । चुधीर से उसे ई्प्याभी 
होती टै, उसपर प्यार भी ग्रता है-कास, सुधीरके चेहरे की रौनक 
घनी रह्‌ सके ) 

इस भीडमें एक चेहरा उसका श्रपना भी है) तीखी नाकश्रौर 
चड़ी-वड़ी भ्र के वावजृद यह्‌ चेहरा प्रभावहीन ह । छत्तीस वपंकी 
जिन्दगी की नौच-खसोट इस चेहरे पर गहरी लकीरौं मे उभर श्राई है । 
इस चेहरे को एक ग्रस्तित्व देने की उसने अ्रनेक श्रसफल कोरि की है । 


३२ / सलीव पर स-२ 


भ्रवदोव करते ममय धरान में इस षेट्रे को देवते वह्‌ चिक्त टो उण्ता 
दं - माते, कुतते-वित्सियो क भी कोई पटवन होती हं क्या ! 

र-रट्कर भित ते दुंन्य उटतो है-पमष्य धिनौनी दुगन्य । गूर 
मेद्मदगंन्यसे उमे मितम भ्राजायाक्रती थौ, भ्रव रजते वट्‌ इम 
दुगन्यफाभीग्रादीहोग्या है ।ददंकाहदमे गुजर जाना दधाटहो 
जाना ह“ “वह शायराना भ्रन्दाज मे सोचता ह 1 यद्‌ मिमराउ्ने बहत 
भ्रच्छा लगता दहं । कभी वह्‌ प्रघषुलौ प्रासोसे प्राकाय बौ प्रोरदेपते 
यह्‌ भिगरा गुनगुनाया करता या"-भरव यद्‌ मिमरा मिन की दुरगन्पके 
मदम मं उसके श्रोढो परप्राताहंतो उमे लगता दर्द, दुग॑न्य ढे ददं 
कोभी ष्या त्रिसी शायर ने रियताद्च किया होगा 1 

हर भवेरे वह एकः मृरकिलिमें पदजाता ह| दम परिवारौके 
बोच केवत दो शोचगृह द 1 व्टाभी षयू-मी तमो द्तीह । दुन 
कैः भभके उटतेरट्ते है। बाहर धीरे-धीरे मवेरेका उजाम णूटता 
होता है, सवेरे की तारणो विरतो होती ह, एक नया दिन जागता 
होता दह 1 भोतर बह वार-वार मिगरेट पीता हाजत्त को दाता गासियां 
ृहुराता होता है । प्राटरतिक वरूर्तो के लिए भौ यट मुरिकल"""उमका 
भी चाहता बहप्रात्रामकहो जाए" दो-चारकेनमिरफौषृदे, वृतो 
भीढकमदहो! प्ली घाटतीरहै,घरमे नलो ) वह्‌ घाटतादै,षरमे 
एक प्रपना धोचगृह भी हौ, माफ-मुयरा, जहाते दुग॑न्ध के भमकैन 
उठते हो, जह्य इन्सानोंकी तरह"लेक्निनपलीको नत भिनान 
उमे एेमा शौषगृह्‌ मिनेगा । दाजत ददाते-दवाते उने कैम्च रहने लगा दै । 

दएतरमे भषनी र्मी ते चिषे रहने फे लिए उते लगातार प्रपत 
मरना पड़ता है । किसी-शिसि दिन भीतर का विद्रोदं इतना प्रबतंहो 
उट्छाहै्षिः वदं वार-वार दरवार से गहर निकल भागना बाट्ताहै) 
वह्‌ व्यता, तैखौ से चादर जाता दै, फिर पेशाव करकैः दिविता 
सौदटप्राता दै । कदां जाएगा वह? जादहीक्हा सवता दै? फालो 
पर भूकी उसकी राखो के भागे भकषर ध्ये बनकर पले लने है । 
पथ्ये वहे रोने समते हया उसकी प्रासे ही धुथलाने सगती ई! वद 
वार्वार षश्मा पोता । बौ एन्कीदिप्री उमकी पुषवाती पर्न 
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भ्रव रोव करते समय प्राने इम चेदरे को देते वह प्िक्तटोउय्ना 
हं - मति, गुने-विस्ियो क मी कोर पट्वान दो हक्य! 

रह-गदृकर पिल ने दृमंन्य उघ्वो ह- भ्रमय थिनीनी दुगेग्य । शरू 
मेहम दुर्गन्यमे उये मिनी श्राजायाकरती थी, धरवर्जमे वट्‌ इम 
दुगन्यकाभोप्रादीहोग्या ह! ददंकाद्दमेगुडर जाना दग 
जाना द"““वह ध्षामराना भ्रन्दाजमे सोचता 1 यह मिमरा उने बदरन 
भ्रष्टा ततादं । कमी वह्‌ प्रघयुनौ म्रा्ोमे प्मादायाकौ मोरदेतने 
यद्‌ मिगमरा गुनगुनाया करता या--"प्रद यद्‌ मिमरा मिन षै दुरनन्धनेः 
मंदर्मं मे उमके ्रोठो परप्रानादहुतो उने लगता ह ददं, दुन्ष कैः ददं 
कोभी क्या किमी शायर ने स्यिलादज दरिया होगा! 

हर मग्रे वह एकः मुर्किलिमे षडजाता ट1दम परिवारोके 
बोचबेवतदौ शौचगृह दहै! वह्यभी वरू-मी लगी ग्हती ह । दुग्ध 
के भके उटनेरटते 1 बाहर धीरे-धीरे मवेरेका उजाम षटूटता 
होना, मरे कौ ताजगौो द्िवरतो होती दै, एक नया दिन जागता 
हनाह 1 भीत्तर वह्‌ वार-वार निगरेट पीता हाजत को दवाता गाति 
हरता होता है । प्राटरृतिक जरूरतो के लिए्‌ भी यह मुर्किल"""-उमबा 
जौचाटतादहै वह्‌प्मात्रामकरहो जाए" -दो-चारकेमिररफोददे, वृतो 
भीडममटो! प्ली बाह्तीटहै,थरमेननदटोी। वह बाटता, घरमे 
एक प्रपना पोचमृह भी हो, माफ-मुषरा, जामे दुग॑न्ष के भमकेन 
उत्तेर्हौ, जहां दन्सानोंकी तरह्‌"-तेकरिनि न पत्नीकौ नतत भिनान 
उमे दमा शौवगृद मित्तेमा 1 हाजत दवाति-दवाति उने कब्ज दने लगारहै। 

दपतरमें प्ररनी कुर्मो से चिषे रहनेके चिए उमे लगातार प्रषल 
मरना प्ता है 1 किमी-ङ्रिमी दिन भौतर का विद्रोह इतना प्रबलो 
उरता दै वट्‌ वार-वार दरवादेस गटर निकल मागना चाहूतादै) 
चट्‌ उरा दै, तेडी ने याहर जाता रै, फिर देव करके श्ियिव-मा 
सीरप्राता रै 1 कहां जाएगा वह?जाटीक्हां सक्ता दै? पादतो 
पर ममुकी उसकी प्रासोकेमागे क्षर धव्दे बनकर फमने समते 
म्बे बह टोने लगने हैयाउमकौ पतिं ही धुषत्ताने सटी है! ठ्‌ 
बरन दार चध्मार्पोच्ठारै ! बी० एन कौ दिद्री उनकी पुधलातो पायो 
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भ्रबभेव करते समय भ्रारहूने मे इ चेहरे को देखते वह॒ तिक्त दो उन्ता 
हं -साते, बुतत-वित्तियो कौ भौ कोई पहचान होतीं ह॑ क्या ! 

रह-रहकर मिल ने दुर्गन्ध उठती ह--भ्रसद्य धिनौनी दुगं । रू 
मेष््मदर्गन्धसे उसे मितसी भ्राजायाकरती धी, भ्रव ्ज॑से वहद्स 
दुगन्यकाभीध्रादीहोगया हं! ददंकाटदसे गुजर जाना दाहो 
जाना है" "वह शायराना ध्रन्दा्त मे शोचता हं । यह मिसरा उसे चहूत 
प्रच्छा लगता हं । कभी वहं धवली श्रांषोसे श्राकाराकी प्रोरदेते 
यह मिशरा गुनगुनाया करता या“"प्रव यह्‌ मिसरामिन की दुर्गन्धके 
संदर्भ मे उसके भ्रोठों परभ्राताहं तो उसे लगता ह ददं, दुग॑न्पके दरद 
कोभी ष्या किसी शायर मै रियलादइ किया होगा! 

हर सवैरे वह एक मृदक्तिमे पड़जाता ह। दस परिवारोके 
बीच केवल दो धौचगृहरह। वहां भी धगरू-सो लगी ग्हती हं । दुर्गन्ध 
के भभके उरते रहते ह । बाहर धीरे-धीरे सवेरे का उजास णूटता 
हेता हं, सवेरे कौ ताभी विपरती होती ह, एक नया दिन जागता 
हता ह । भीतर वह्‌ बार-बार सिगरेट पीता हाजत को दवाता गालियाौ 
दहता होता है 1 प्राढृतिक जरूरतों के लिए भी यह्‌ मृदिकिल"* "उसका 
जी चाहता है वह प्रा्रामक टो जाए"""दो-चार के ्षिर फोडदे, कुछ तो 
भीडकम हो! प्ली चाहती है,घरमे नल हो । वह्‌ घादता दै, घरमे 
एक प्रपना पौचगृह्‌ भी हो, साफ-मुयरा, जहां से दुगंन्ध कै भभकेन 
उठते हो, जटा इन्सानोंकी तरट्‌-"लेकिन न पल्ली को नत्त मिलान 
उसे एमा शौचगृहु मिततेगा । हाजते दबाति-दबाति उसे कन्ज रहने लगा है ! 

दपत्तरमे प्रन वुर्मी से चिषके रटने कै लिए उत्ते लमातार प्रय 
करना पठता है । ङिसी-क्रिसो दिन भीतर का विद्रोह इतना प्रबलहो 
उटतादहैक्गि वह्‌ वार-वार दरवाये से बहर निकल भागना चाहता दै) 
वह्‌ उठता है, सेरी से याहर जातः दहै, फिर पेशव कर्के दिचिल-सा 
लोटभाता है 1 कटां जाएगा दह? जही कहां सक्ता है? फालो 
पर मूषी उसकी प्रासो के भ्रागे प्रहर धम्वे बनकर फैलने लगते ह । 
चभ्ये वङ्होने लगते हैया उसकौ भ्रां ही धुधलाने लगती ह! वह 
गारवारचरमारपोतादै बी ए०्की डिग्री उसकी धुधतातीप्रांखौ 
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मे-कीधने' लगती है+ कंसा भोला विश्वास.था "उसका -वी5 - एण करते 
वह्‌ सोचाकरता था कि एक .तिलस्म कौ चावी उसके हाय लगी जा.रही 
है। वी°्एण्की डिग्री उसे एक श्रच्छा जीवन निद्वय ही देगीः। लेकिन 
उसका वह्‌ भोला विश्वास कितना ठगा गया ह । यह्‌ नौकरी दिला सकी ` 
वी°एण्की डिग्री उते । केवल एक नौकरी, श्रर कुछ नहीं । एक भीड्‌ 
की धकापेलमें वह्‌ जैसे दिग्रीके प्राघारको पकड़कर लटक गयाहै 
"“ग्रीर वस, यही चटक जाना मिल पाया है उसे) 

सर, श्राज तो तनचख्वाहु का दिन है 1 तनस्वाह्‌ उसेमिल चृकीदहै। 
श्राज वह्‌ कम थका) भ्राज भिलसे दर्गन्धभी कम उडी है। कच्ची 
नीदसेजगाएजनि का ग्रहसास ग्रभौ भी उसकी श्रांखों मंदहै, लेकिन 
श्राज इस श्रहुसास को वह्‌ एक फिलोसफी से जीत लेगा ।चलौोजोहै 
सवं ठीक है" ` ` तत्त्व-चिन्तक श्रौर विचारक कहते है--सन्तोपमे सुख है 

उसे भी सन्तौप करना चाहिए कि चलो पेटतोमर रहा है,घरदहैः 

पत्ती दै, वच्चे 

घर, पत्नी, वच्चे ? उसके दिमाग में दयीडे से वजने लगते है । 

धर? दो कोटठरियों वाला सीलन-भरा माहौल, जहां गीली 
लकडयों का धृ्रां उयदी करता है, जहांनश्रपनानलदहै, न श्रना 
शौचगृहु । 

पत्नी ? म्ली साड़ीमें लिपटी, बाल विखराषए एक नारी-शरीर, जिससे 
एकात्मता के प्रयास में वहु टकराता रह्‌ गया है । पत्नी उसके लिए दाल- 
रोटी का पर्याय वन गर्दै जित्ेपेटभरने केलिएखानातो पडताह 
टै तेकिन जिसमें कोई तृप्ति नहीं होदी ।. 

श्रौर वच्चे ? हर दुसरे वपं प्रकट होने वाला एक जीव । तीन मर 
गए्‌, तीन । हर वार गमे वद्र जाने पर पतनी गमं की सूचना देते उसे 
जलती श्रखां से घूरती रही है । भौर अपराधौ-सा वह सोचता राह 
किनये वच्चेके श्रानिपर श्रौरकिस खच मे कटौती करनी पडगी। 
चच्चे खचं में कटौती कै पर्याय वनते रहे ह । न 

लेकिन नही, श्राज यह्‌ सव नही--लाम द्ये मरह । वह धरं लौट 
र्हा है) जेत. मे रली तनखादं कौ. गर्मी. से उसके खून म-र्वानगी-है। 


॥1 
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चद्‌ तरलदने सगा दै।उमकेबदमदेन्केपद रैर । उमे पच्छा 
भच्छा-मालगरहाहै। वह्‌ देवता है, पर्विम का प्राकाय मारके रगो 
मे रमीनरी ग्या । पियो केश्ुढण्ष्े जारे । रास्ते मे शरव 
करेवा धरहाहै--जाज वट्‌ वतर्‌ नरी पिषणा, हो स्कातोघ्ानते 
पिए्मादही मही । वह्‌ ठेकैके सामने मे विजयो नावसे मुञ्गर जाना है। 
वट्‌ पत्नी कै लिए षएूलो की येणो सरोदता दै । वच्चोके निषु चातेट 
रेताहै। कव सेउमने प्लो को साफःमाडु पटने, वेणी सगाए नही देवा । 
चच्चोकोप्यार ङिएभी त्रितना गमय वीत गवा! को भूना गीत 
गुनगुनाता पह घर प्ट्यता है । 
याहरमे ही मुनतादै, पतनी कर्कशस्वर म चीमर्रीदै! भायद 
वेटीगोपीटरदी टै! "वस्बन्तपटा ते फाडनाईं पाकर? एकहीतो 
पराकः पहनने लायक था, उभत्रा भी सत्पानाय करके ग्य दिवा ॥ प्ली 
कावकंगस्वरगूनरहाहै। 
दम वम्बस्तको तो महाभारत मचानेके निए कोहं न कोटं बहाना 
चादिए-- वद्‌ वेचैन होकर पलनी कैः निए मोना है । उमके उत्मादितं 
कदम धिधिन पड़ने लगने ह) यह्‌ कोरी मेप्रवेण करता दहै । पत्नी 
चखटिको वनी वेको पीट चुकी है। दोनो लहे कोनो मदुकं । 
चहा चिना फमोजके नेकर पटने गडादै। छोटेकीनकि वह्‌ रहीदै। 
सोटरीमे कहौ उजाम नदी, लगताहै जैनेकोघरी मैले प्रपेरेम धृट 
ररीहो। 
नही, भ्राज यह्‌ इस भाटौन को वदलकर रथ देगा-्याहो गया 
प्राक पफटमया तो, हम भपनी वेदीके लिए नयाप्राङ ता देगे।'वह्‌ 
चच्चो फो चाकनेट देने लगता दै । 
श्मरौर तुम भौ करा नदाकर प्रच्टी-सी सादी पटलतो, चलो तुम्हे 
धूमालाषएं। मैदयटायधोलू ।' वहप्लनौमेबट्तादै। उमे दाय 
भे चाक्तेट लग गदं है, शायद गर्मी ने गचिन महथ । 
नाने षो पानी वदा है?" पमौना पनी पतली धपनेपलंपर 
यैखज्तीदै) 
प्रभौ सव ठीक दो जाएगा--सोचता वह दाय धोने तपता दै 
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मेँ कथने लगती. है. कसा मोला विश्वास. या -'उसक्रा- वी 8 ~ ए० करते 
वह्‌ सोचाकरता था क्रि एक तिलस्म की चावी उसके 'हाथ लगी जा-स्टी 
है) कीण्एण्की डिग्री उसे एकःश्रच्छा जीबन निदचय टी देगीः। चैकिन 
उसका वह भोला विश्वास कितना स्गा-गया है । यहु नौकरी दिला सकी 
वी° ए०्की डिग्री उपे । केवल एक नौकरी, श्रौर कु नहीं । एक भीड़ 
की धकापेलमें वह जैसे डिग्रीके प्राधारको पकड़कर लटक गवार 
श्रौर वस, यही लटक जाना मिल पाया दहै उसे। 

खैर, श्राज तो तनख्वाह का दिन है) तनस्वाहु उसे मिल चूकी है) 
श्राज वह्‌ कम थकाहै। भ्राज मिल से दुगेन्धभी क्म उडी है। कच्ची 
नीद सेजगाए जनिका ग्रहुसासश्रमी भी उसकी प्रस मेदहै, लेकिन 
भ्राज इस श्रहुसास को चह्‌ एक फिलोसफी से जीत लेगा । चलोजोहै 
सव ठीक है" ` ` तत्त्व-चिम्तक श्रौर विचारक कहते ह--सन्तोप मे सुख है 

उसे सी सन्तोप करना चाहिए किचलोपेटतौभर रहा है,चरहै 

पत्नी है, वच्चे 

घर, पत्नी, वच्चे ? उसके दिमाग में हथौडे से वजे लगते ह । 

धर? दो कोटरियों वाला सीलन-भरा मादील, जहां गीली 
लकडियों का धृग्रां उठाही केरता है, जहां न श्रपनानल रहै, न ग्रपता 
शसीचगृह्‌ । 

पत्नी ? मैली साडी मे लिपरी, बाल विखराए एक नारी-शरीर, जिससे 
एकात्मता कै भ्रयास मे वह्‌ टकराता रह्‌ गया है । पनी उसके लिए दाल- 
रोटी का पर्याय वन गर्दै जितै पेटभरते के लिएसरानातो पड्ताहै 
है लेकिन जिसमें कोई तृप्ति नहीं होती । 

श्रौर वच्चे ? हर दूसरे वेषं प्रकट होने वाला एक जीव । तीन मर 
गए, तीन । हर्वार गम बहुर्‌ जाने पर पत्नी समं की सूचना देते उसे 
जलती प्रंखो से धूरती रही है । श्रौर अ्रपराधी-सा वह सोचता रहाट 
किनये वच्चेके श्राने पर श्रौर किस खचंमे कटौती करनी पड़गी। 
वच्चे खचं मे कटौती के पर्याय वनते रहै ह। 4 

लेकिन न्दी, भ्राज यह्‌ सव नहींः--याम हौ गर्ह) वह्‌ घर लौट 
रहा है । जेव. रखी तनखाह की, गर्मी से उसके लून मृःरवानगी. दव 4 


1 
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बह्‌ तरत देने सषा है1 उसे श्दम पष रट।उे पणा. 
परष्टा-मा सग रहा है! वह्‌ देवता है, परिचिम डा प्राकार सभक रणो 
गे रमोनहोउयदै। पक्षिपोकेभुष्डडे जार | रगो पे पतग 
चाटेका धा रहा दै--आज यद्‌ कत मही पिएगा ए रातो प्रागिते 
पिपा नही । वह्‌ ठेके के सामने रे विजयो भासे गुजर जता । 
यह्‌ पत्नी के सिए षएूनो कौ वेणो गरोदता है । यष्पो फे पिष्‌ चष्ट 
तेता । केव रेउगने पलो मा राफसाटोषट्मे, वेणो सगा गी देणा। 
यन्पोक्रोष्यार रिए्भी पि्तनारमय यीत गया) कोर भूता गीत 
गुनगुनाता बहु धर पहूवता है ॥ 

याट्रसेटहीमुनतारै, पल्ली फंसास्वर म पीर । णाप 
चैटीकोषीटरटीहै) कम्वष्सफ्हा ते फटा प्रा? एकः शेषो 
प्राक पह्नने लायक था, उका भौ गत्यानादा करैः रण द्विपा + पणी 
प्ाकर्फधस्वरगूजरहाहै) 

षस कम्बस्त फो तो महाभारत मघानेके पिमो नकौ पना 
चाहिए--बह वचन होकर प्ली रै लिए सोचता $ । उक वणा 
यदम धियिल पडे तगते है| वहू कोटरो नेप्रवे्ध कर्ता । पनी 
चट्किवनी वेटीको पीट लूकीदैषदोनो नके फनी मेदक हण 
यष्ठचिनाकमीजवेनेकर पटने सदादै 1 छेटेषौनामः यदू णड 
कोटरी मे कही उजाग नही, लगता जैमकोटरी भते प्रपर मपु 
ररीदो। 

नटी, श्राज वह्‌ दम माहील को वदतकट रणे देवा~--^वा ह गवा 
प्राक, पटगयातो, टम पपनीवररीकेनिष्‌ मया्राषि णाद 
यच्यो को चावनेट देने समता दै । 

शोर तुम भी चरा नकर प्रष्टी-गी मादी पटना, चा पूरम्‌ 
पूमाताएु1मैजरादटायधील्‌ (वपी ब्टूतादटे। दण शष 
म चाक्मेटलगगेर्दटै, शायदग्माम पिदर 1 

पदनेकौ पानीवटा दै ?' पमीना पोटा नटी सरमय 
ैटजानोदै। = 

भरनी सव टक टौ जादुमा--मोचना वह्‌ दाय प न ३ 
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भरा लोटा उसके हाथ से फिसल जाता है--शलुटका दिया न पानी, श्रे, 
कितना नोचोगे तुम सव मुभ ¢ पत्नौ चीख पड़ती है । 

वाल विदेरे चीखती पतनी, कोठरी का घुटता अंघेरा, गन्दे-विसूरते 
वच्चे--वह्‌ फिर लडखड़ा जाता है 1 एक पागल श्रवेश उसके भीतर 
उख्लता है ! वह्‌ एकदम हिख हौ उठ्तादहै--खून करदे वहसे 
इन सवका -ग्रौर चढ़ जाए फांसी, द्री मिले । 

तेजी स घूमकर वह्‌ पत्नी की पीठ पर एक लात जडता है । पत्नी 
फं पर लुक जाती है ्नौर ञ्चे स्वरमें रोने लगती है । चाकलेट 
खाते वच्चे सहूम जति ह । छोटा मां पर गिरकर रोने चगता है । उसके 
भ्राम वहती नाक मे मिलकर एक हए जा रहे ह । 

साला कहीं भी चैन नहीं, कहता वह्‌ जाने लगता है । पल्नी वद़- 
केर उसके पैर पकड लेती है--"न, मत जाग्र, मत जाभ्रो ।' 

"जाऊंगा, जरूर जाऊंगा, तेरे वापकाक्याइजाराह ?' पललीको 
ढकेलता वह्‌ वड जाता ह । 

ग्रव वहु रात गए लौटेगा, जव नशा उतरने लगेगा, पत्नी जानती 
ह" श्रौर फिर माफी मगिगा । लेकिन वह्‌ यह्‌ भी जानती हकि चह 
वार-त्रार माफी मागेगा, वार-वार पीएगा। 


३६ / सलीव पर 


शीरपकहीन 





वह किमी भोरदेवतारहैतो लगतादै वह्‌ कुप्रौरदेरदाहै। 
चनता टै तो लद्डाता, वोनता है तो हकलाता 1 प्मौर हंमता दै तो 
लगता है“रोरटादै। 

ष्म समयवेहघरसे वाहर जने कै तिए निकला दै । दरथाने तक 
पटंबता दै तो सुनता है-'ङरा गुनो । ' यह्‌ उसकी पलो षी प्रावाङ 
दै। धाया विलषुल उसकी पतली कहै प्रौर यह "जरा सूनो' उमक्ी 
पतली जय-तव उमपर फेवती भौ रटती है"“"। फक्ती दमलिषए्‌ कि उते 
पत्नी पै श्रद्ध द्द प्रहारो अमे नगते ह । गोली अंते नही, तसे जम 





गे 
भी नही, जूतो जैमे। तव वह्‌ विलदुन वेवकूफ जैसा मटमूम करने लगता 
है । येवशूफ या मूतप्राय--“। जानि क्यो, वेवदूफ भोर मूतेप्राय नितान्त 
विभिन्न प्रथो वाते ष्ब्दं होनेपरमभी उरे एकः भयं वाते लगतेदटै। 
मृतप्राय महमरूम करते वह हर वार धपनेको ममभाताहै, वह्‌ येवदूफ 
हो सक्ता, मरानहीदै। तेदिनि वेटस्वय को ग्तिनाही गममोएये 
दोनो दाम्द उसके निकट एकः ही प्रय मे गदूढमदृढ हति रद्‌ जाने 

पतनी का “चरा मनो" सुनता वह राहो जातादै। मुष्षरनदी 
देखत, सामने देता पटा रदता है । धवे पता नही, पत्नौ कया मरगी, 

वह्‌ एक भय रो फापने.मा लगता दै । जते चवक्रूफ' पम्द उम स्वयं का 

पर्माप तगता है; वसे हौ "भयः शाब्द पत्नी का पर्याय लगता द । 

ष्देपौ, भ्रगरसासकोतोगेहूं तेते प्राना। भ्रादा विलग्न नुक 
गयादै।' षलौ उसके ष्टाय मे येना पक्डादेतीदटै। 

न्वते लाऊं ?* वदं टकनाता है । 

"मु येवकर“' पलनी तेज हो जत्ती है1 


च्छा ` -श्रच्छा- `" वहु जल्दी-जल्दी चलने लगता है । पैट खिसकने 

लगती है ! कव सिलवाई थी ? दो साल पहले । शायद वह श्रव दुवला हो 
गया ह । यह्‌ पैट वहत ठीलीहो गर्ह) पेरटीलीहौगर्ईहैया वह्‌ 
टीला दौ मया हैः“ दुबला या ढीला"? वह फिर एक प्ररन में उलभ 
` जाता है। 

वहु सडक प्र श्रा गया है ग्रीर सभ कदम रखने की कोलिश करता 
चलने लगता है । भव इन कदमो को भी जिद द। वह जितना चेमा 
कि टीक से चने,ये कदम उसे उतना दही वेठीक चलाएगे ! पतानहीं 
क्यो--उसकी हर क्रिया, चाहे शारीरिक हो या मानसिक, कहीं गलत-सी 
होकर रह जाती है धीरे-धीरे यह्‌ "गलत" उसपर इतना हावी हौ गमा 
है कि श्रव उसक्री एकमात्र श्रभिलापा रह गर्टरैकि कहीं क्षण-भरके 
चिएतो वह सही सिद्धद्टो। इस "गलत" को लेकर वहु जमीन-ग्रासमान 
के कुलवे मिलाया करता है" कभी-कभी वहुत धीरे से कोई उसके 
कान में कठता है-- नही, तुम गलत नहीं हो ।' किन्तु जव तक वहु उसं 
पुलक-भरे श्रहसास को पकडना चाहे, वह्‌ "कोई' गायव हो जाता है ग्रीर . 
चह्‌ गून्य में टटोलता रहं जाता है । 

भरी सडकं परं चलते यह्‌ शून्यता का वोध॒ उसे सवसे श्रधिक होता 
है । विग्राल जनसमूह्‌ के वीच स्वयं को वहत अधिक श्रकेला महसूस 
करता है! पेसाक्यो होतारै, वह्‌ सोचतादै । हुततोये सव इंसान दही, 
उसके जसे, फिर ये वेगानापन क्यों ? क्यो" * "सोचता वह्‌ पीयेसेश्रातीकार 
के नीचे भ्राता-जता वचता है । कारसरंसे गुजरजाती है! उधघरसे पुलिस- 
मेन चित्लाता है--श्रवे, श्रन्धा है क्या--या मरनाहै)' वह पाताहै 
कि वह्‌ सडक के वीचोवीच खड़ा दै । पृलिसमेन ठीक कह रहाहैयां 
तो वह ग्रन्धाहैया मरना चाहता है! सडक के वीचोंवीच श्रपनेश्रा 
खडे दौनेकोकोर्ट्‌ कारण देता वह सड़क पार करताहैभ्रौर पुटपाय 
पर चलने लगता है! चलो, श्राज कु तौ हुश्रा, पुलिसमेन ही उसे देव- 
कर चिल्लाया ! वहं मुस्कराने यणे कोरि करतादै, कि पाता है, कदी 
कु कचोटने लगा है । उसकी हर हंसी एक कचोट क्यों वन जातीहै? 
वह्‌ फिर एक चक्कर में उलभ जत्ताहै। 


३८ / सलीव पर 


चक्कर पति, 





उमा ध्यान श्रपने जूती प्ररबेद्धिनदो जताहै। 


केयलिएयेये नृते? शायद एव सात मे ग्यादाहीटूमा 1 ध्राजग्न 
जूत मजवरूठ नदी यनतते, वरना कया इतनी जल्दी षट जाते ! दोबार 
तौ षह नया तल्ला नगवा चुकरा। जमाना टी वे्मानहोग्यादै।गुतै 
वानि तक श्रपना काम दीक मे नटी करते 1 श्रव यदिजूते मङघ्रूत बनाए 
जाएतीदो सान घले, वैरो को दितिना मूरटेप्रौरकमे भी षितनेकम 
स्थं दी । श्रच्छा-“ "वेया सचमुच देना नही द्यो मक्ताङ्गिःसाराश्माना 





यदल जार "मवकरे पैरो मे एके यूते ह, धानदार [ वट मामने पहने 
हर पैरो देखने लगना है--दमके पैरमें मण्डित है,यैद्रवे मूते 
पटने है, ये चप्पल फटफटाति दौड रटे द" "-यट महिता उषी एष गट 
पटाती चल रही है"“ये पैरनगेहै, विवादो से भरे" प्रये वने 
विनित्रपैरह? वह्‌ क जाता है। मामे भिचमिचाता है । पे पजीव-गे “ 
पैर,येलोहेके जूते" तेपिन येपैरमभी तो श्रनीवर! वैरे 
कपर दृष्टि उटाता है--भरे, पद्‌ तोपोढा है"! व भीममागपा 
ह“ वह हंस पडताहै। उत्ते लगता दै, वह स्वय धोडेने गषावन गया 
है । उसभ हंसौ को फिर कोई डक लगतादै। एकःबारडउग व्च्टूने 
काटा था, विलकृल उमके देश जसा । वद्‌ कराटना बाहवा है, भराता 
मेही, पसीना पोष्टता वढजतिादै। 
यास्क महीने भी कितने गमो जाति । कभी तना पानी 
ङि टंह लगने सगे । कभी देनी चिलविनातौ धूप कि सोपडी विरक्ते 
सगे । भान ती उमकी मयोपडी चिटकने लगी है, वद्‌ जन्दी-जल्दी चलने 
सता है । जिम मेढ के पास वद्‌ घाता लिखता है, उसकी पौपदी भ्राज 
वट्‌ विटका देमा । 
वह्‌ मैट्धिकि कै प्राने नही पट सका, पना चाटाभी नरी । दीक पटी 
वह्‌ दन्दमी केः बारेमे सोचता निः वह नदी जी सका है, जीना बाहा 
भीनरी---फिरक्योजिएजा रा हैः“? धायद दमतिर्‌ क्रितिन्दरा 
ने रहना उसके वरामे वदी है । कट वार उगने मर जाना षाद 
कत्प्नाकीरटैरि वह्‌कृर्मेक्द पहा टै, भाग त्षयालीटैयावृह 
माएने वासी दयालाली है 1 धरर वह मरग्याहैगनेषिल जते निन्दा 


सीटी! 





श्रच्छा- ` -यच्छा**" वहु जल्दी-जल्दी चलने लगता है ! पैट चिकन 
लगती है । कव सिलवारई थौ ? दो साल पहमे । शायद वह श्रव दुवला दौ 
गया है! यह्‌ पैट हुत ठीलीहो गर्ह! पेटदीलीदौगर्ईदहैया वह 
टीलादहो गया दहै"! दूवला या टीला"? वह्‌ फिर एक प्रह्न में उलस. 
जाता है। 

वहु सड़क पर अरा गया है रौर सथे कदम रखने की कोशिड करता 
चलने लगता है । भव इन कदमो को भी जिद है। वह्‌ जितना चादेगा 
कि ठीक से चते, ये कदम उसे उतना ही बेटीक चलाणएंगे । पता नदीं 
क्यो--उसकी हर क्रिया, चाहे शारीरिक हौ या मानसिक, कहीं गलत-सी 
होकर रह्‌ जाती है । धीरे-धीरे यह गलत' उसपर इतना हावी हौ गया 
है किं श्रव उसकी एकमात्र ्रभिलापा रहे मर्दहैकि कहीं क्षण-भरके 
तिए तौ वह्‌ सही सिद्धहौ ! इस "गलत" को तेकर वह्‌ जमीन-प्रासमनि 
के कुलावे मिलाया करता है“ कभी-कभी वहते धीरे से कोई उसके 
कान मे कहता दहै-- "नही तुम गतत नहीं द्ये ।' किन्तु जच तके वह उस 
पुलक-भरे श्रदुसास को पकडना चाहे, वह्‌ कोई' गायव हो जातादहैन्नौर , 
वह्‌ शून्य में टटोलता रह्‌ जाता है । 

भरी सडक पर चलते यह्‌ शून्यता का वोध उसे सवसे श्रधिक हीता 
है । विशाल जनसमूह्‌ के वीच स्वर्यं को वहुत श्रधिक श्रकेला महसूस 
करता है । एता क्यो होता है, वह्‌ सोचता तोये सव इंसान ही, 
उसके जसे, फिर ये वेगानापन क्यो ?क्यो' "सोचता वह पीले से श्रातीकार 
के नीचे प्राता-अता वचता है । कार सरं से गुजर जाती है । उघरसे पलिस- 
मन चिल्लाता है--श्रवे, अन्वा है क्या--या मरनादहै।' बह्‌पतादहै 
कि वह्‌ सडक कै वीचोवीच खडा है। पुलिसर्मेन ठीक कठ्‌ रहाहैयां 
तो चहुश्रन्धाहिया मरना चाहता है। सड़क के वीचोवीचश्रपनेश्रा 
खड़े होने कोको कारण देता वह्‌ सडक पार करता है श्रौर फुटपाथ 
पर चलने लगता है । चलो, राज कु तो हृश्रा, पृ्तिसमैन ही उसे देव- 
कर चिल्लाया ! वह्‌ मुस्कराने ठी कोशिदय कस्तादहै, कि पातादहै,कदी 
कुद कचोटने लगा है । उक्तकी हर हंसी एक कचोट वयो वन जातीहै? 
वह्‌ फिर एक चक्कर मे उलभ जतादहै। 
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लक्यःर साते, उमका ध्यान भ्रपने यूतो परेद्धितहो जना 
केवतिएयेये जते? शायद एकेसात क्षे उ्यादाहीहृमा। प्राजग्म 
जूति मजबूत नदौ वनते, वरना भया इतनी जल्दी पट जति ! होवा 
तौ वह नया तत्ता नगवा चुका । जमाना दही वे्दमानदटौग्याह। जते 
वलि तक पना काम ठीक मे नटी करते भ्रव यदित मञघ्रूत यनाए्‌ 
जाएं तो दो सात चले, ष॑रो को कितना गुप रहे प्रौर्ने भी कतिने कम 
खचं हों । भरच्छाण"षया सचमुच एेमानही हो गङ्ताङ्गिमाराजमाना 
यदस जाए" "सवके व॑रो मे एकमे जूते हो, शानदार ! वह्‌ नामने पटने 
हर पैर को देखने चगता दै--दमके पैरमे मण्डन ईहुयेटाटपेमुते 
पहने है, ये चप्पल फटफटाते दौड रद है"--पह महिला ऊंची एषी भट- 
खटाती चतत रही टै"“"ये पैरनयेरहै, विवाहो मेभरे'"1 परेयेने 
विचित्रैर? वहे स्क जाता दै पासे मिचमिषाता है) पे प्रगीते ` 
पैर,येलोहेके जूते" "्लेषिन यपरभी तो प्रजी! वदुर 
ऊपर दृष्टि उटता है-परे, यदं तो षोढा है“! भं भोव॑माग्पा 
हं ! " वद्‌ हस पहता है । उति लगता है, वद स्वयं धोड़े से गधा यन गया 
है । उसकी हसी को फिर कोई ढक लगता दै । एक वार रते व्िच्प्रूने 
काटा था, विलवुल उसके दश जमा । वह कराह्ना चाहता है, फराह्ना 
नही, पसीना पोता बड जता दै । 

यारिश कैः महीने भी कितने गमं हो जत्ति है! फेभी तना पानी 
कि ठंड लगने सये । कभी एमी चिलचिनाती धूपरि सोपहो विदन 
लगे 1 प्राम ती उमकी घोपड़ी चिदटकने लगी है, षट्‌ जन्दी-जर्दी षलने 
लगता टै । जिम मेठके पास वह्‌ धाता निसता दै, उसङी सोपद्री पान 
यह चिटक्रा देगा । 

वह्‌ म॑द्िक मैः प्रागे नदी पड सका, पदरना चाटाभी नटी । टीक्‌ पटी 
वह दिन्दमी के वारे मे सोचतादङ्गिवह्‌ नही जी सवा है, जीना चाहा 
भी नही-“-फिरभ्यो जिद्‌जा रहा दै“? शायद दमतिएुं षिजिन्दा 
नृ र्ना उसकेवयमेनदी टै! कट्‌ वार छगने मर जाना घादादै1 
क्त्पनाकी दैक वदकृए्मेष्द षडा है, प्राग सगालीदैया मट्‌ 
भार वाली दवा्वाली है 1 भौर वट्‌ मरय टै. मेरिनि पमेजिन्दा 
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रहने की कोई ्रनूभरुति उसके पास नहीं है, वसे टी मृत्यु मी एक कात्प- 
निक शगल वनकर रह जातीदै। हा, मृद्यु की कल्पनां को वह्‌ ग्रपना 
गल कहता है श्रौर कम से कम ॒श्गल' शब्द का श्र्थं वह्‌ टठीक-टीक 
जानता 
उसका दूसरा एगल है, यहु सोचते रहना कि श्राखिर वह्‌ जिन्दा 
वयो है ? प्ररे, वाल-वच्चो के चिए है, पत्नी के लिए है“ श्रौर क्यों 
-*“ श्रौरये हजारो क्यों जिन्दा रहते है“? वहं किचित्‌ गवितदहो 
उव्तादैकिग्राखिर उसकी जिन्दगी काकोई रथं तो है! लेकिन यह्‌ 
श्रं उसके ग्रासपास वहत कम टिक पत्ता है। प्राधा महीना वीततेने 
वीतते पहले दाल वनना वन्द होती है, फिर रोदियां । प्ली का मुंह सृजा 
गहने लगता हं । चाये चच्चे रोटी पर लडने-भगडने लगते ह। दो कोठट- 
रियोंवालाघरश्रौरग्रंषेराहो जाता हं । जव रएेसे श्रीर्‌ छखिचना प्रसम्भव 
हौजातारहं तो वह्‌ चृपचापश्रपने सेठके गोदाम में धुसतारं श्रीरएक 
हस्त चोर के समान इतना गेहू-चावल हथिया तेता ह कि फिर कुछ 
दिन काम चल सवे। वच्चो मे रोधियों परर लडना-भगडना बन्दहो 
जाताह । धरम चल्टेकीभ्रागका उजाला होजातार्हु श्रीर्पेटमभरा 
होने से सवको नीद भी श्रच्छीभ्राती ह । लेकिन, रेसी रोटियां जव वह्‌ 
खाताहोतारह तो पत्नी की तरफ नहीं देखता । वहं भी उसकी तरफ 
नहीं देती" “1 वस, कभी-कभी 'है राम" इतने उच्च स्वरमें कटृतीर्ह 
कि वह्‌ "है राम" उसके भीतर दूरी-सा धंस जाता । इसदयुरीको 
वह धसा रहने देताह प्रौर मनदही मन एक श्रनकहै ददे से कराहता 
रहता ह 1 
चलते-चलते एक गली जरा-सा मुदकर वह वेश्षाच करने लगता 
हं । दते गलियौ मेँ खडा होकर पेद्चाव करना उसे इतना बुरा लगता ह 
कि वहे चाहने लगतादहं कि श्रपने ही तमाचों सेभ्रपना मुद्‌ लाल कर 
ले । यह तमाचों वाली वात भी उसके श्रन्दर धीरे-धीरे भरती गर ह्‌ | 
उमे लगता है श्रव उसने 'एडजस्ट' करना सीख लिया है जिन्दगी से। 
जो जिन्दगी से "एडजस्ट' नहीं कर पाते द, वे पागल हौ जाति ह, उसने 
सनाद । धुनियाकी रीत' को निभाना सीखते वह्‌ गरदन भ्पुकाता गया 
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दै भ्रौर भ्रव तो उसको गरदन इनी मूक ची ददिव प्रायश 
मही, पाताल को ही देख पाता है । 

भाज उमकामेट का लाता निने जने का विनदन भन नदीं! 
भयाकरतेगा भावा नेठभी? दौ-चार मानियांहीतो देया। प्रद 
इतनी कम तनघाद मे प्रौर कोदतो उने मितं भी नटी समता 1 महमा 
वहगुशदटोयन्तारै ङि भत्र यिना कामके एक प्रूरा दिन टमके मामने 
दै। क्याक्रेगावद ? भिनेमादेवेगा? नहो, उननेकने नरीह । चाट 
खाएमा ? नदी, यह भी नही, भ्रकेने घाट साति पलो श्रौर यच्वै यादं 
श्राएमे । तो छिरः" "वह्‌ उम मैदानकी मोर वदने लगना टै जटा पिते 
मप्ताट्‌ गांधीजी की प्रतिमा स्यापितकी गरदं थी प्रौर उमका जनमा 
द्प्राया। 

उसका ध्यान हायमे लखे दासी ्यतेप्रजाताहै। पलनोने षहा 
या, भेटं सेने भना". वट षरे" पानतो वह्‌ वकृ नही क्रेया 
खामी थना सटकाए वह्‌ गाधी की प्रतिमाकेमाम्नेयदाटौजातादटै। 
द्म ममय मंदान मूनाटैः"“1 माघी को वुत चूपचाय यडा टै" पुष 
तनी तेच है कि उमे लगतादै उमरी सोषडोकै मायवृतकौ सौपरी 
भी चिटकेने सगेगौ""“ 

विमक्ती षट को जपर करते वद्‌ प्रादाधकी प्रोर देता टै." 
करिरिवुनकी मोर, किर श्रपनी प्रोर"। उने जाने कयाक्या पाद प्राता 
जारहादै" 

दो वपं पटने उमने नमवन्दी कराईथी ।सरकारन्यीनरफने दन 
खमपातोवह भी षटूचमया या! दवट्र बेःनामने पट उतारे 

वट्‌ जरा धवराने लगाया, तो मुना था, "यो, परेलान भ्या? मोर 

वीमारोहै ष्या?" 

म वाजारू पौरतो कै पाम नरी जाता।' उमने उरा तनक्रष्टा 
था। 

शिते वन्वे ह?" कटर भ्रपना काम करने तयाथा। 

श्वार।' बहत्तना टपा था 

“रौर पते नहीं स्क सकते ये ? चिना नहीं सक्ते, वदा क्रते चत 
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जति ।' डोक्टरने हिकारतसे फहाथा। 

श्रौरउरने पायाथा कि वह्‌ एकदम ढीला हौ ग्यारह । दीना 
श्रौर वेदम, दम निकले मूर्गे-साः-'। हवा में उलटा लटका हुग्रा है"), 
उसकी कलंगी उतटीहो गद है" ध्रौर उसकी टांमे धरती परनहीं, 
हेवा मे उठी रह गर्ह" 

प्रोपरेशन देवल से उतरते वह वेदम हो गया था“! हा, खिला नहीं 
सकता, वस पैदा करता चला गया रहै“ वित्तना वेगरत है वह्‌ ! उसे 
लगा धा, वह उोक्टर के सामने ही नही, सारे जमानेकेसामनेनंगादहो 
गया ।"-फिर वह्‌ जाने कं घर पहुंचा“ रात कोसोते चारौ 
यच्चोको श्रांखे गड़ा-गड़ाकर देखता रहाˆˆ। श्रव कोर्ट पांचवां नहीं 
भ्राएमा । उसफा वश्च चले तो वह्‌ पूरे वारह्‌ षदा करे श्रौर उन्दं पालकर 
भी दिखा दे"**| वह्‌ चीख पड़ना चाहता रै“! किन्तु हाय में पकड खालीः 
थेला हिलकर उरो सन्तुलित कर देताहै""'। गांधी का वुत्त व॑साहीः 
खड़ाटै। 

उश यादे श्राता है, सत्रहु-श्रटारह्‌ का रहा हौगा } भ॑ट्िक का रिजल्ट 
श्रनि वाला था श्रौर वहु निरिचन्त था, पासहो या फेल, उपे श्रागे पद्नाः 
ही नहींहै। मां-बाप उसे जी भरकर गालियां देते, वह सिर भुकाणए्‌ 
सुनता, याहूर निकल जाता । 

उस दाम, मां पड़ोस के कीर्तन मेंगर्ई्‌ थी वह्‌ घरमे ग्रकेला 
या । वहु श्रा" "1 सोलह वपं की वह्‌ लड़की, एकदम काली यी । पड़ोस 
मे रहती थी । उसकी मां सेश्नादा मांगने श्राई्‌ थी । लडकी ने पुछाथा 
---तचाची नहीं हँ ?' उसने सिर हिता दिया था नहीं हु। उस लड्कीने 
भीतर श्राकर सिटवनी लगादी थी श्रौर उसका हाय पवाड़कर उसे 
कोटरीमलेग्ईयौ । लड्कीने ही उसे खाट पर घीच लिया थाः""॥ 
वह्‌ एक्दम्‌ काली यी, किन्तु किसी रससे भरी-सी! 

कुछ देर वाद जव वह्‌ उस लड़की से श्रलग हृप्रातो होर मे नही 
णा । "चाची श्राजापएगी"" म फिर प्राङंगी "1" कृती वह लडकी भाग 
गदी] । 

रात उसने माँ से कहा था---'मो, वरं दवा दू ?' श्रसल मे चह "मांके 


४२ सतीव प्रर 


पर्‌ द्वति दए चौद को देखना चाह रहा या 1 म शागनभ्न मोती-चो) 
वह्‌ कौठीमे सुनाया जाताथा । भ्राज चहं जनेर्यो चौद देममा 

चाटनेलगाथा ५ 

मा चौप्री--श्ररे वाह्‌ रे ्रवणकुमार ! चलत जा, सोजा, मुके नटी 
दववानि है पैरव॑र।' 

मह कोटरी मे चला गया था, तेक्नि उस रात्तमोनटौसकाधा। 
सोचता रह गया था, क्या वह्‌ काली सहकौ उसके साथ इस पयैररीमे 
रटने श्रा मकरेगी ? उमीकी विरादरीकी तोह । धीरेमे यातत चसाएगा। 
उमे मोती बहन को दिलाया ष्देव री प्यामा, बाहर वितनी चांदनी 
दैभ्राज।" 

शू ही देख, मुभे सोने दे 1" यन भनमनानी सो मई यी। 

उसकी देह मे कुटतप्तदा गया धा! देहे परेशोरैप्यामजाग 
गर्यो । 

धरमैःपदोसमे ही रहने वाते दोस्त फो उमने श्रपना दरादां बताया 
किः वह उप कालो स्कीम व्याह करना चाहता दै ) दोस्त दणा-- 
परे, उस मोहिनी मे ! वहतो कई्वारमेरे माष" 

वह्‌ स्तम्ब रह्‌ गया । कोई वोप उसके भीतर जागा या" प्रर 
समे तुरन्त उम घोध कादम चुट गया हो” वह कात्ती लकी" 
मोहिनी ! वद्‌ किसी रम से भरी-सी""“1 वह्‌ उमे धपनी कोठरो म भपनी 
खाट पर जाने कैः सपने देखने लमा या" पौ." कपो"? उस बाती 
सटृको फे सायबर्ठक्षण चित्तानि के वाद उमे घाद भौर उजला लगने 
लगाया-। उने दो-चार दिन मेभ्रषने उने मपनौषो चादनेः साय 
तोढ्-मरोदकर, पूरेमे पकः दिया) प्रव वहं धरे पाम मे गुनेरता यार 
बार युक्नेलगाथा। उमका जी षादूता या,वह्‌ उम पानी संष्पी का 
शून कार दे। उसके वाद वह्‌ वीड़ी पीने लगा थां। एक वैं बाद उनगर 
भ्याह्‌ हो गया व्याद्‌ क्या,र्माने एक मौदाक्रियाया। दोहग्नगद 
ध्रौर तोन टार फा मामान लेकर एक लको पार । एम धन्दोबस से 
उसी यदेन श्यामा का व्याह भौ दहो गयाप्नौर दयाम चली गर मा~ 
यापनेव॑नशी समसी। 


श्ीर्थकटीने { ५६ 


श्रषेरी कोठरी में उसके साथ एक खाट पर सोने वाली वह्‌ लडकी 
-उस काली लडकी जसी रसीली नदीं थी, किन्तु उसकी एकदम श्रपनी 
-यी 1 वहु उसके साय खुद होने की कोषिद कर रहा था । यद्यपि "खुरी" 
का कोई ठीक-टीक श्रहुसास् भी उसके निकट स्पष्ट नहीं था । वह्‌ सोता- 
जागता खुश होने का एक नाकाम प्रयास कर रहा था । 
ग्रव उसे नौकरी भी चा्िए थी, जीने का कोई श्राधार 1 वच्चे पैदा 
होने लगे थे । वह्‌ जूतियां चटखाता चक्कर लगाने लगा ! अ्रव्सर सुनता 
-वी० ए०्पास्रकोतो काम मिलता नही, दन्द कंसे मिचेमा ! केवलं 
मटक पास कर पाना उसका दोप वन गया था । लेकिन वी°ए० पास 
कोटी कौन-सा काम मिल जाता है? ्ररे, जिन्दं मिलना हैःचन्दही 
मिलता है"“"। कह महरलो से कोपडियों तक नजर धुमाता निंयतिवादी 
वनने सगा था । ऊपर से वह्‌ दान्त रहता, मन मे वेशुमार मालियां वकता 
होता । 
तभी पेठसे मेंट हुई । सेठ ने उससे पहला सवाल पूदा--इतनी 
कम तनस्वादं पर काम कर सकोगे ?' कर सकूगा' । भ्रौर कु कहना 
चाहते ग्रपने हठ भीच लिए । 
सेठ ने दूसरा सवाल किया, वेर्ईमानी कर सकोगे ?› कर सकूगा 1 
उसमे फिर कटा । 
ध्वेरी गुड ! ' सेठ ने कहा, "तुम्दं सिफं इतनी वेईमानी करनी है कि 
हमारे मामो मेँ श्रपने ईमान की टांग नहीं श्रहानी है" -श्रौर प्रगर 
टांग श्रडाई तो याद रखना"--टांग तोड़दी जाएगी ! ' श्राखैं लाल करते 
सेठ चूप हो गया । एकं श्राह दवाते वह भी चुप दहो गया था । नौक्ररी भिल 
गई घी । खाता तिखते-लिखते श्रक्सर वह्‌ श्रपनी टागभ्रौर श्रादेके रिक्ते 
को जोडता-तोडता रहता श्रौर एकदम खामोश वना रहता । 
धीरे-धीरे मां-वाप मर गए । ग्रौरं एकक वाद एक चार वच्चे 
उसके उसी श्रांगन मे खेलने लगे, जहां कभी उसने मां का पैर दवाते चांद 
को देखना चाहा थाः“! रव दहं वारहौं महीने कोठरीमें घुसा सोता 
या 1 पत्नी कभी सुते मे सोने को कहती तो सहसा चीख पड्ता--मुभ 
अंधेरे मे नीद भ्रच्छी प्राती है! 


४४ सलीव पर 


एकः वार उस काली लडकी जसी कोद सौजने वट्‌ उम यदनाम 
मुहृत्ये मे पटंवा, जहा सहका खरीदी जाती है । एक भना घटा भी, 
फिर सटा लौट पडा 3 जीना उत्तरते उसने सुना--'वाह्‌ रे मरदृु ! 
करव्यो भ्रायाथा? भ्रौ देख कैषा दुम देवकर भाग रहा है" उम 
दिन कैः वाद ङ्स भो दुम दवयि कृत्ते फरो देखकर यह पयर फेवने 
समता 1 

भ्राज सूने मैदानमे, छाली यला लटकाए, गाधी कै युत के मामे 
सहा वट सोच रहा है--काय 1 उमे कोई %्रपनी' जिन्दमी मितौ होनी । 
जिम दन्‌ मेँ वह षढा है, बह तो हरजाई जगी है-गुरिमत, पृणित, 
स्वार्थी, मदेवाद । 

यस कहानी इतनी-सी ही ह । सतम हो गई । 

शायद मेरे फोौडई भुधी पाठक पृष्टा चाह--'तेकिनि, प्रापक एग 
कथा-नायक कानाम व्यार ?' 

प्रर म सोचती रट्‌ जागी ~-दस जैने जाने ङ्रितने ह ! किरया 
नामद्‌ हमे?" 


शीर्प्टीन्‌ / ४१९ 


श्राधुनिक 





चौधरी हरभजन का भ्राज हुक्का पीने मे मीमन रम नहीं र्दा। 
कभी चिलम ठीक से भरी नहीं लगती'""कभी लगता यह तम्वा ही 
वेस्वाद है"-कभी लयतावे कशी ठटीकसे खींच नहींपा रहे ६" 
मन श्राकाञ मे मंडरत्ति पंछीन-सादौर्दाहै`"ग्रीरधृूपदहै कि सामने खड 
नीमके वृक्ष की फूनगी पर चढ़ श्राई है": "वार्ह वजने कौ ्राएु*"डाक्यि 
का पता नहीं" "कमवस्त ये डाकिया ससुरा मी वडा इन्तजार करवाता 
है! लाख कहा“ हमारे नाम की चिदट्ढीहो तो पहुलेदे जाया कर । करई 
चार इनाम-द्कराम भी दिया" "लेकिन ये कमवस्त देर लगाकरदही 
भ्राएगा" "कु कटो तो कहेमा--!हलफ से चौधरी हमूर' ` "ग्रापका खत 
देखते ही सीधा प्राक पास दौडता हूं "ˆ" फिर ॒हांफ-हांफकर सांस लेता 
पसीना पोंछने लगेगा । सच ही तो" "वेचारा दौड़ता घ्राता दै {` चौधरी 
पिघल जाते ह--'चौधरादइन, जरा इस डाकियि के लिए शरवत भेज 
देना“ भीतर से उत्तर श्रता है--"शरवत लायरहीहूं, सुघीरकी 
्चीटीश्राईहैिका?' 

लेकिन कटां श्राती है सुधीर की चिट्टी--? महीने में एकन्दो वार 
से श्रधिक नहीं“ "वस, इन्तजार रोज वना रहता है । कभी-कभी तौ महीने 
से भी उपर दहो जाते हँ! तव व्रूटा डाक्िया भी श्रपराघी-सा हौ उत्ता 
है--चिदट्टीतो दहै हनजर, लेकिन मैया कौ नाहीं “° भ्रौर वह्‌ विना चौधरी 
से नजर भिलाए्‌, चिट्टी चौवरी के सामने चौकी परर रखकर, चृपचाप 
चलाजातादहै। ॥ 

चौधरी हूरभजन श्रीर उाकरिया फखरदीने साथ-साथ जवान श्री वदे 
इए । चौवरी को याद ह--वच्वेये, तो चौधरी पतंग उडति ये, फर 


-ठउनफी टोरथाती चरमी पकता या! प्ररं दूमरेफी पग बरती त्तो 
चौपरी प्रर फवरू९क साय वीयतै-'वो काटा“! तेने प्रगर यमक 
चीधरी फी पनगक्ट जाती, तो वट्‌ उनदकर पणरूकौ पीटपरषए्क 
धोन जट देता-- “साते, पतंग कटवा दी, जरा-मौ घरण रोते प्रकरी 
हौ जाती }' धी-दूष खनित पुष्ट, टरमजन के हायका प्क धौत सति 
दुबने-पतते मरियल एषह की पीट चरमरा जती" टीकमे तो परदे 
रदे मैषा" "तीन पतयतो तुम काट चुके, चौयी वेर वुम्हारी वट दती 
हमवा पीट रहेहो' क्षरः मते बुरते फा भास्तीनते धाने पठने 
लगता) हरभजन को जगे सहता गुट याद घ्रा जाता--"परे फदर, नन 
भ्राज तुमे जतैवी विलाङ-"गरमा-नरम "मेरा भी वष्यमनपरनग्दा 
है ।' फकणसममभः जाता, "हरभजन मैया धोल का प्रावरिचत जलवौ निला- 
षार करना चाह रहे है. 'एक, धौल की तुलताभे पेट-मर गरमानरम 
-जनेयिया"*“? ती धौल रोजलगानिया करौ मया ।' फवरूकटना चादुता 
"ङिन्तु भ्रप्रक़ट मे धौल भौर जलैवियो का रिता, प्रकट मे प्रनवटा 
बहा प्राया । 
कभी-कभी, न्वयं मे दो-तीन सान टोदे एतस्द्‌दोन शाके को देम, 
चौधरी हरभजन की भ्रासो मे जीवन कै सारे प्रहर चितो-मे स्पष्ट 
"उठते है--नर्ई सुहानी भोर-मा वचपन, सपनन पिता वौ एकमात्र गमनानि 
दने ङे कारण किसी भी विपन्नता स मुष ! फिर पीरे-पीरे जटेषी 
'दीपद्र-मी चदती युवावस्या-"-लिरा्भो मे ्रवाटित यत्त गुनयुनी जध्मा 
म मधुर भ्राच-मा तपने सगा यावित जहे कौ गुनगुने, सुनद्री 
पूप-मां यौषेन हरभजन कौ भिरामरौ मे उतर बाया या! प्यादे म 
बुदती लदते, मलार्ददार प्राथ सेर दूय दो चार एते, युवक हरमेजन की 
मूजप्रो म मल्निया उमर शाई धी 1 पिता देतेतो गवं न तन जतै, 
माष्ततौ से सिषटकर वाए्‌ तेतो- परर तातणो ष्टी पिकी 
नरन सप जाए्‌-“-1 ' दिल्तु हरभजन का यवन, बचपना ही निर्दीप 
धा" याव की तडकरियो षो वह प्राय उटाङर न देतना, यरि कमी दौनी 
दोक्रासौ परपिरजाता, ततो वे छोङरियां नद पती, हेए्यजन भेत जतत, , 
माण गद््चेता ! द्दिश्य. एक मी तरे एक यार होनी पर्‌ ्रररट्‌ 
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वर्पीय हरभजन को कोरसी्े घेरकर साकलवचढादी थी, दस्वाजेसे 
पीठ साकार दिखाई से वोली यी--/ए देवरजी ! दत्ते तगङ्‌ हौ, पुरे 
जवान हए" श्रीर छोकरियों से पसे धवरति दौ जसे तुम. छोकरी हो" 
कह ? श्राग्नो, तुम्हें जवानी का मतलव समकाए, धरे, हीली पर सव 
माफदटै 1 

न्न, न""*" कहते दर्भजन को, उस्न भौजार्‌ ने वाहो मे जकदढु तिया 
धा" "हरभजन की धिरो का रक्त भी उवात खा भयाः" "किन्तु, उ्ननेः 
विवेक नदीं छौडा--हटो भोजी, छोषो, भौजौ मां के वरावर हती है'“" 
मेरी मदम देलना चाहती दही तो देवयनी ला दो, सच्च भौजी, लाः 
दो न, फर श्रपनी जसी" 

हरभजन की श्रवहेलना में प्रशंसा भी थी । भौजाई गद्गद हो गर्द 
"मान गर्ह्‌ लाला तुम्दं ! नहीं तो भला इस कलयुग में कोर हाथ श्राया 
मौका छोडता द) करोगे मेरी वहन से व्याह ? दटुटकी मुभे भी सुन्दर 
है 1 परन्तु, एक वचन दो, व्याह हो जाएतोगी कभी द्ुटकी से श्राज 
फी वाते कगे नहीं ॥' 

भीजाई फी भाषे पनीसी दहो श्रार्‌ णी" "'हस्मजनते वे श्रां पछ 
दिए--"वचन दत्ता हुं भौजी, कोई नहीं जानेगा कभी भौ यह्‌ चाति । श्रय 
हसो एवः वार" "तुमह हसती देखने को जीचाह्‌ रहा है"""हंसो'*' 
हंसो" *"1' हरभजन भौजं को गुदगुद्ानि लगा था, पीट पर, ग्रीवा पर, 
यहं परः" "उन्नत वक्ष को दधुर्‌ चिना" “` ग्रोर वह्‌ सव कुट "गुनाद्‌' वनते- 
वनते गुदगुदी वनकर रह गया था" 

हेरग्जनेने वादमें रुनाथा कि वहु भौजाुं श्रपनी चंचलता श्रीर 
प्रन्य पूरुपो से सम्पकं के कारण काफी सरनाम' यी ! --वंकिम कटक्षों 
फी मोहिनी का वशीकरण लिए, जव वह्‌ स्वयं सामने श्रा खड़ी होती, तो 
पुष्पो कै तिए उसे नकारना श्रसंभेवदही थाः -"भला कोड पकचानोंसे 
भरी परोसी पत्तन छोऽत्ता है! विन्त, उस घटना के वर्प-भर वाद, 
जय उसकी छोटो वहन मे सचमून हरभजन का व्याहुभी हो गया 
था, वह्‌ मिती तो सचमूच वदली हुई धी--करटाक्षो मेँ वंकिमता नही, 
नारी-सुलभ ्राकर्पण का सहजन सम्मोहन था" 1 उन कयोरे जसी वडो-बड़ी 
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भ्रोकामद मपु वनगया थाव उनतत यश्च पर प्रसित ममातनां 
सीव गई धी, लाजमे पतक म्काना मो } हरमजनने उमम एकान्तम 
कहा--"जाननी हो भौजी, भ्रव तुम मचमून मिलो मुन्दर ननी हो, 
श्रपनी वहन मे भी जियादरा } * तौ उगते कनके उट, गिरां, उनम 
मोनी नर प्राए भ--तुम्रारं टीवारणसाना। नीतौ महननी 
जाने तरिते पाप करती" 
धीरे-धीरे समय कौ धृष वदी, दतने समी । प्ति भृ्य ङे 

बाद हरभजन "वोषरो दर्मजन' बहेनाने सगे, हव्य मुष्टगुष्धाना सीत 
गरए--गाव को पंचायत कैः सरपच यना दिए गए“ "तकिन्‌ धौपरा्न को 
शोढकर, उम भोजप्दं को टकौ को छोढकर, उनरी निगाह्‌ पर कं 
प्रौरत कभी नटी षटठी" वभव था, वनिष्ट धरीर था, भारे साधन 
ये"""हौनी-दीवानी पर यारदोस्तो बी मदिति चुहती, तो प्रपाक 
धरनुमार पूषरू भी सनकते---कोई चम्पावाहं या चमनी जन पुपर सन- 
मती, पतली कमर तचकाती, शरावी भ्रासो के जाम मर-भर्र षौपरी 
पर सुका देती"“"यार-दोस्तर चुन-चुनकर शचीजे' साते," "तरिन्तु चोपरी 
नीचे नयर ्िए्‌ गाना सुनते, उदती नर से विरक्तौ परी श्न एवाध 
यार दे भौ तेते--“इ्नङा पूरा नेग दे देना मुनोमजी, मेरी तरफमे 
प्रौर एक गिन्नी मो" "+ बहते मीपे पने तयनक्दा मे पटूयकर चौधरा- 
नको ष्ट भरातिगनमे कम तेते । फिर मारी रत नरी छोष्ते".“ 

भपरजीव मददुप्रा है ¢ भिनियात, चम्पावा्या चमेली जान बरती 
चती जाती । पार-दोस्तौ केः मुह पर धष्दढ-मा वदता--'सषमूव भतरीय 
द यह्‌ शरम ।' वे प्रापसमे कदते जंमे प्रषने यष्पह खाए यात भरेते 
समते--प्रमा यार, रर हमद इता सव मिना रोता न, पतनी उमीन~ 
जायदाद, ठेसी जवानी-“"तो हम तो खिन्दगो का षो सुटक उति 
कि“ प्रायः मे वाक्य प्रधुरे रद्‌ जति । चोपरी के कानो तक यह्‌ शव 
कृ-ट पटच जाता टेन श्यौ मे वह्‌ भौजाईं चोपरो को धवुध्य याद 
पातो प्रीरवे भौजाई कीटको बटन कौ पमे क्षणो ने इना रमन्‌, 
एना शूमते ङि चौधरा्न परेमान हो जादी--थे तुम्दे भमो-पमौ 
पागलपन शा दौरा पडता है क्याजी, जो परेचान कर देने यी" पैट 





मागीजारहीहूंक्या?' 

चौवरादन ष्णा सचमुच सुम्दर धरी--भ्रंगो में लुनाई, श्रांखो मेँ रस, 
ग्रधरोमे मधु 1 चौधरी ने जव पटली रात देखा, तो एकदम देखते 
रहै"“ "विना दए" * "हा, उठकर दीपक्र की वाती उक्सा दी, श्रौर दीपक 
पसे स्थान पर रख दिया किं उसकां प्रकाश्च नवव के मुखं पर भरपूर 
पडता रे*““ग्रौर वे भरपूर दुष्टि, लाज से भ्ुकी जाती वधू को एकटक 
देखते रहै" "फिर वस, चिवुक पकडकर वह्‌ ग्रनदधु्ा मूख उठाया श्रौर 
एक ब्रदयूता चुम्बन वघू के श्रवरों पर प्रंकित कर दिया"“"यदि कृष्णाः 
कै ग्रधर ग्रद्टूते थे" "तौ हुरभजन के होँठ भी" ` "तभी, कदाचित्‌ वह “चुम्बन" 
इतना मृग्ध, इतना विभोर, इतना तन्मय हो सका धा--"नि्दपि' होने 
कैकारणष्ी। 

दुसरे दिन दोस्तों ने छेडा--क्यो गुर, वात्स्यायन के कौन-कौन-से 
नुस्वे श्राजमाएु कल रात ? सुना भौजी गजव की सुन्दर ह ।' 

युवक हरभजन हुंसे--सामने खड़े हरसिगार के वृक्ष कीश्रोर 
इशारा किया, रात-भरवे एूलं करते रहै थे" "वृक्ष के नीचे उन फूलों 
की सेज-सी विछ गई थी-- यार, तुम्हरी भौजारई्‌ गजव की सुन्दरभीहं 
श्रीर गुर वत्स्यायनसे भी मनि गुर-दीक्षाते ली ह" "लेकिन उधर देखो 
उन फूलों कौ सेज को देखो" ““श्रभी तो उन्हे श्रजलिसेभेरलियाहं मैने 
रदा नही" "लेकिन, यारो, तुम फूलों का रथं ही कहां सममतेहो,जो 
उन्हे प्रंजलि भें भरने या रौदने का फकं सममे“? युवक हरभजन 
की श्रां में खूमारं श्रवह्य या--किन्तु किसी नशे का नही, किसी पूजा- 
का-सा । 

“लगता ह भाई मे कहीं कुछ गड़वड़ ह 1" ``" ार-दोस्त श्रापस मं 
फुप्फुसति, जोर से कटने की हिम्मत उनमें नहीं थी । जानते ये,हरभजन 
भ्रलाड में श्रच्छे-ग्रच्छों को पछाड चुका हैः" "हरभजन की म॒जाश्रौमें 
मछलियां उभरी हुई हँ, हरभजन का मस्तक दप्‌-दप्‌ दमकता रहता ह । 
श्रमां यार, यह्‌ साला हरभजन भी वित्करुल ग्रहुमक है“ -सारी जवानी 


घर की जोरू पर चुटा रहा है"* “देसी जवानी, एेसी जिन्दभी क्था वार- 
चार मिलती है?" 
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किन्तु दुर्मजन धरौ जोस्मे ष्टौ मगनरदे,ेवमदृष्याश्री मागो 
यारग, प्रषरों षा मधु, दङ्कर पीते रै“ प्ग-पय मी पूुनार्मे 
शाकट शूयने रहे" प्वार उम !एकमाधता' के मामेर मे तिनना म्य 
नर्ते यष"-"उतेने दी मोनी वटोरते गग्‌*"" एष्‌ याररटीनी पर यायो 
मेमंयमिनादी, मोषा “धानतीवटा ग्करेमाही, गहरी पिगर्दटै 
*"" हरभजन वदकै भौ, भूमकर योनि" "यारो, पराजितो यय स्वर्गे वा 
भ्रानन्दधारदा दै, चारे भोर प्रषमरएं ही भमराप्‌ं नजरपा रशी, 
भने, रमा, उव॑सी- "4 यारोने एकनदमरे फो कोनी मारी--"पाणिर 
यराभारीगणु रेषवर\" 

हरभजन भूमनेसे येः मीतीयाहं मवमूचं प्रष्यराथी, भवमा 
नाचनीभी ची" "तव्रता टनकग्दा या, धुपरू टनव र्हैय, मोना 
नीमा स्वर शूनर्टाथा. 

"मुमको निरारे, वरती के वाकारमः" यारो की महफिव भूम 
रही धौः" "हरभजन भीभ्म्मतो उट च" पिन्तुनये म वही उनी 
प्रातो मोतीवारईभा मुगायू ृप्णारेमुसमे गर्ढमगश्डह्प्रा जा 
श्या 

मोतीवार्ह सम पर धम गर्हः" -ध्रादात्र करती यहनी हरमजनकै 
निकट प्रा, गते मे वाह शाव दीः"-धान रमजन नैवे षाह्‌नगती 
हदा मोतीयाई फे भरपूर देवते उरे पमर फो टायनेपेरते निगद 
शीव सिषा 1*** दोक्ति उष्टव पषे--भान““प्ानिर माह प्राहीग्या 
रे पर" 

हरभजन नहे ने लात धासो मे मीवां शो देव रटे प~~ दीम्तो, 
मत्तो वादं फौ नमे सिमो वेवषफःधायरका एकतर प्रन करता 

षदस्पौ पाग जिगर मसगीताञ्ग्र न्दे 
सोद नया ब्याद्‌ हो, मगर दुनरनं एकः हो“ 

पिर मोतो फो एक प्रदम भटके से दूर कयते षीम, “मुनोमनी, 
श्मरष्ोयःप्राज एक तेद वाच मिन्निपादे देना" पीर प्राजके षाद 
कमी दद्येतीमेरंदोभानावनटी षोः मै यट रम्म यन्दषरा 











प्रायुनिङ्‌ (५१ 


“ठेस केसे दो सकता दै" वाप-दादों के जमाने से चली प्राईरस्मको 
तुम कसे वन्द कर सकते हो ? ' मुंह लगे दोस्त ्यामलाल ने उठकर जते 
हरभजन की वाह पकड़ ली । सारे यार-दोस्तों के चेहरे फक पड गए थे, 
मोतीवाई के चेहरे पर स्यदी-सी पुत गई थी । 

हरभजन ने द्यामलाल को भी एक प्रवल कटका दिया---भं मन्दिर 
के चदावे की रस्मतो नहीं बन्द कर रदा“ -रंडीके नाच की रस्म बन्द 
कर रहा हूं "` “ˆ "श्रपमानित मोतीवाई श्रौर श्रवाक्‌ दोस्तोंको हतप्रश्र 
छोडकर हरभजन श्रपने दायन-कक्ष मँ जा धृसे"“"प्रौर चौधरादइन 
कोसेज पर खींचकर जो द्वार वन्द क्यातो दूसरे दिन सवेरेही 
-खोला । 

कृष्णा चिलमन की श्रोट से वहं सारे दृश्य देखती रही यौः" "। जव 
-सवेर' हीने लगा, श्रौर हरभजन दहोशमेश्रानिलगेतौ धीमेसे वोल्ती 
--सुनो जी, म तो मूरख हुं, पदी-लिखी भी नही, रेता कोई गुन भी नहीं 
ममे" * "फिर पता नदीं कथो, सारी साम्थं रखते तुम मुकपर ही मरे 
जाते हो ) चौधरी खानदान के मदं हो, एकावशौककरभीलोतो व्या 

"मर्द कोको दोप नदीं लगता" नर्म बुरा मानूगी“ "क्यो मारतेहो 
श्रपना मनः?" कृष्णा श्रपना कथन पूराकर भी नहीं पाई्थी कि 
हरभजन ने तड से एक थप्पड़ उनके कपोल पर जड़ दिया, पाचों उंग- 
लियां साफ उभर ्राईु` कृष्णा सिसकने लगी भो“ "हरभजन कुछ देर 
क्रोधस्ते थरथर कांपते रहै, फिर उसी थप्पड़ वले कपोल को वेतहादा 
चूमने लगे" “माफ करना चौधराइन । तीन वेटे जनकर भी तुम पगली 
टी होः" "मृ सममः नहीं पाई" -समकोगी भी नही"""शायद समभ 
सकती भी नहीं" "लेकिन, श्रादन्दा एेसी वातकी तो इतने थप्पड़ 
लगाऊगा कि" “' प्रौर "कृष्णा को श्रचानक सव कुछ समभ में श्रा गया 
ˆ“ "थप्पड़ से चुम्बनं तक का वह प्रद्‌मूत श्रर्थ' सचमुच कृष्णा की सम 
मेश्रागयाःˆ"1 हरभजन उनके सात्त भांवर वाले पति परमेदवरतोये 
ही"*"उस धटना के वाद जन्म-जन्मान्तर की कामना वालि श्रपूवंदहो 
गण्‌ । भौर कीक्रिरनों के साथ कृण्णा की सिसक्रियां तेज हो गर - चया 
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क्यादा चौटलग गईं चौधराइन। म भी कंसा कसाई हुं" " "कितने 
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खरम चष्यड़ सया द्विया दन पूनम गाते एर-"माष कद दोमुभ, 
साफावर दोन हर्मजन, एृप्याके प्राम भने होटोमे पोट रहै थ-- 
श्वुम कम मरण षौदेटीदहौजौ, जो षवना मी नट सयमनेदियेदुण 
केमरी, सुध केर्ामू है“ "दम दूमरे गालपरमी एक पप्यहजदन्‌ 
जी 1" फेतौ दृष्णाभायुमोते नदाषृ्टंसी ष रटीयौ' हरभजन 
हस पटे--"प्ररे थाप रे (मेरी भोतौ पौपएषन को पतनी भकय दै, मचः 
मूचर्मैमीकटाजानताया।' `` प्रौ मोर कैषटूटते उनाशमे पौपरी 
दम्पति कैः तन-मन भी एकः धूर्व “उजास" से नदा गए" "“। वह्‌ 'उजाग' 
ठेकान्तिकः प्रणय को यौ, तन-मन कौ एकमायता क '" समर्पण रौर स्वीकार 
की, प्रषटूतेपनकी) 


रिन्नु. चौषरी फी नियतिमे मी एक प्रमिाप धरक्ति पा। पञ्च 
रति, मर जाते ! बौषराहन चादर पु्रोकोजन्मदे धुकौ षी एवे गोर्‌, 
स्वस्थ, हंसते-येतते भिु तीन वपं कै हते न हते, पणत रोग प्रस्त 
होते, पीने पहते-पस्तै भ्रां मृद तेते 1 तमी चार धिगु-देहो फो गफ 
कफ़न मे लपैटकर गाव की नदी म प्रवादिति करते षौधरी प्रार्थना भरने 
समे ये--हे विधाता । यदिष्टीनहीतिनाहैतो देते षयोष्टो? इग 
सो मुभ निम्मन्तान हीणग्हनेदो एवे चार लिगु-मुख, निनकै नाम 
चोधरो-चौपराद्न ने मिलकर राम, सदमण, मरत, शमुप्न रथे च, उनकी 
भाणो मे प्राकर रह गए प । कौपरी ने ल्िपटवर शृष्णा रती, 
ती पौधरी यन्द शब्दो से प्मादवस्तमी नही कर प्राते, केयत एक 
पिददाद्दं ध्रालिगनमे करतत ।वेपुरयये,प्मामू पोसकेनेये, पौभी 
सति य, शन्तु उनङेये पिणं गए प्रामू उनके नगौमे उहर वनकर 
चूलते उन्हे मारे षगेय। 

सौपपषटन पादी वार गर्मवती हस्तो चौपरीमे हिर्योषरन 
भोूप्रार्पनादतेप यीरनभरागोमे कोई कामना) वे मौन, मुप, परपर 
ये प्रतीक्षाक्एे सेये ङिद्टिरि सियु-मुग सौपराएन भौ गोदमें 
चघाद-सा घेम, गन्धन दय-एव उतवा रितिरैगा, पौपरी 
मे निष्टेण, होवो बोनोये षमत दोप्पने प्पे देग 
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-ष्पानी" को 'मम्मम्‌' कता था, लक्ष्मण ष्टूष' को (ताता एक दिनि 
दाध्यद दू कुछ गरम धा श्रौर लक्ष्मणकै हठ जल गए येः" "चहु देर 
तक रोतारहा था--"चौधरी उसे गले से लगाए, पूचकारते, वहलाते 
करते रहे थे-- तत्ता था वेटा तुम्हारा दूध, हम दूध को मारेगे । फिर 
उन्होने वाकी वचे दूध का गिलास उठाकर परक दिया--लो दूवको मार 
दिया ।' लक्ष्मण हंसने लगा था--^्तत्ता को मातं दिया"ˆ)* उस दिन 

से "ताता" का प्र्थे लक्ष्मण के शव्द-कोञ्चमे दूध वन गयायां} 

ेसी जाने कितनी मोली, निर्दोप, चि्यु-स्मृतियां चौधरी-चौधराइन 
की ग्रो में कौष-कौध जातीं । चौधराइन की श्रांलों मे उस विचत्‌ के 
साथ वादल भी उमड़ते" *"चरसने लगते । चौधरी उत विद्युत्‌ की तदप 
को कतैज मे उत्तार चैते, जहां एसी विजली भरकर सव कुछ राख हृभ्रा 
जाता" 

पांचवां दिद भी पुत्र था) कंजी श्ना, सुनहरे वाले, भक्‌ गोरा रंग, 
किन्तु गोरा गदवदा नदीं, दूवला-पतला शि सतमाक्षा ही जनम गया 
था} “चतो इसके जाने की म्रधिक प्रतीक्षा नहीं करनी पडेगी ?' चौधरी 
ने श्रपने पथराये मन से कहा } किन्तु" "जानै किस विचित्र विषघानके 
श्रनुसार जहां चार-चार स्वस्थ गदबदे शिल चले गएुथे, चह मस्यिल 
सतमासा टिक सया"““। चौधरी ने पांच वर्प तक उसका नाम भी नहीं 

"रखा । पाच्वे वपं मे मूडन-संस्कार के साख नामकरण भी किया-- 
सुवीरः } एकत प्राबुनिक नाम । चौधरी के विवाहे से सुधीर के पांच वर्प 
का होते तक, समय दुतगति से श्राने वड गया था, संसार वहत चदल चूका 
शया, 'व्राघुनिके' ठो उठा या । चौधरी ने इसीलिए श्रपने दिक गए पुत्रको 
एक ्राधुनिक नाम दिया--'सुीर , 

प्रतिदिन, हिन्दौ का शरेष्ठ समाचारपच्र ध्यान से पदते चौधरी संसार 

य स्रारी गतिविधियों की यथायक्ति जानकारी रखते 1 पट्त-पदते चरमा 
उतारकर रख देते, मसनद से टिककर श्रांखेँ मृद सतते, सपने देखने लगते 
“कि उनका वेटा सुधीर श्रम्रेजी पद्ने-योलने लगा है"-"ऊंचा श्रफसर 
चन गयां ह "फिर ग्रहनाद्यां वज रही दै, श्रौर एक सुधीरके जोड़की 
दी श्राधुनिक सुन्दरी युवती वू बनी उनके घ्रागन ये, डौली षे नही, 
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मोदरसे उतरी सुधोरवोये मोटर उरूरप देये । पवक उका 
बेटा, उनरी तरट्‌ तमे मे षसैगा" ^? 

घोपरोने सात वपंके गुपीरषो परेः प्क सदणत् भपप 
करा दिया, जटा यट मम्ध्रान्त, उवे व्यक्तिपो वेपृतषहोषनदय) 

छन्तु सत्तयपंके मुपीरमीमजी पो री ज्रिनप्तरयानोमे 
प्रतिविम्व भलवने समे ये, ये नि्दोवनहोपे । गुपीर गमे ष्टन्‌ प्र 
वशो हकत विष्टि को निशाना यनाज्ता, उसका तिना परुर्‌ लिना॥ 
खहकती विडिया, रका गे सथपय हषर 7िर पष्ती, तष्ूपणी, वान्ते 
जाती। "वो मारा पदेता गुपीर ददार ताता । पोपरोदौ प्राप्न 
हो प्राती--नरी पेदे, निषि जीप को ष्प्वा मही कंष्ते } तोत पना 
६1 नौरी ने ययपन मेकेयते निर्जीव पल कोषाटत शानि 
पेल मेला षाः "यो काटा" यातक सौपी षीततमे। पटा भुर, 
राजीय पक्षियो फे प्राण सेते, चीलना मीगरदा पावो माग" 

गुधोर फिरने निताना साधते पृष्टा, पचा पगना दै, 
भारता, मार्गाः" 

दोलवार पमी पटनाप्रो प्रौरगुधीर कैः उषट उत्सो कै परमान्‌ चीषरी 
नेहदमे मुधीरषो तमाया जने मुमेमे तोष्कर फोकःदो । समापा नाक, 
उन जमनी दृष्टि ज दता गृपीर पर्‌ पटषता ववा पया । दमे पिनि 
उमकेहापो मरन गुनेने ची, उगते माकी पूजादापी गुरतत षत 
शुराएथ, मर गुनेवमे पाया धा--पीवयरषदः णा चा--दषुगाङ 
भी भरो त्ितनी मुनेमे तोषे षाव?" 

घोपरी परान्न ने मगनद धर मुदृक पण्‌ य---दला जा कावनम्‌, 
मेरी दिके सामे न, प्रीर तरिमि षाद मार ॥ 

गृपीर दिगपी-गाद्ौटग्यादा। दोनो पानम दशर वस्त 
बै भमानमगेते नो दे म्ट्गृटकर । द पनी षोटश दष्ट मदीना 
रह मृयीर नोतय दाया दन्तु चोयगो शो द्यान्यो क गणने रर 
नी मग्ने षे दा भीयगटन ने दवाविति दनक पातने रता 
स्तो जगा-दगा-मो दावं दर लठसात कहा मो, दमी दष्दा ¢ गुदा, 
कराह, रमना श्रो पष्टान्युग समम रादा कतिर शुष्णाय 
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वेढा है । राम का वेदा रावण नहीं हौ सक्ताजी) वात मानौ 1 दिल 
छोटा मत करो । श्राने दो कमवखत को, पूजा कीं गुत्लक से पते चुराए 
हैन,ग्राजरम भी पीटूमी)' 

किन्तु थप्पड़ मारने के लिए उठी मां की कलादईको भुधीरने प्रकड्‌ 
लिया-- तुम मु क्या मारोगी मां, पटे हाथ दुडाकर तौ देखो ।' कृष्णा 
सचमुच सुवीर की पकड से हार नदीं दडा सकी थीं । दुवले-पतते सुधीर 
की हियं में शायद वचर की.-सी शवित थी} ग्रच्छा वावा, जनिदे, 
तू जीता, म हारी, श्रव हाथ तो छोड 1" सुधीरने हाय छोड़ दिया-- 
“याद रखना मा}, मुममे तुमसे ज्यादा ताकत है । हां, श्रमी पिताजी मुक 
पीट सकते है,जरावड़ाहो जाने दो*"-फिर उन्द भी देख लगा }' 

वेटे के शारीरिक वस पर कृष्णा को गवं नही हुप्रा, लज्जा हो श्राई । 
वे सारा प्रसंग, श्रासुश्रों के साथ, चौघरीसे चपा गई ) सुधीर तो जी 
गया थाˆ""चिन्तु चौधरी श्रीर चीधरादइन के सन्तान से सम्बन्धित सपने 
फिरभी मसते लगे थे" -श्रौर उन सपनो" की मृत्यु कौ चौघरी दम्पति 
एक-दूसरे की श्रो मे देखते भी, श्यो मँ चछिपाने लगे थे । सात वर्षं 
का सुधीर शहर के पच्लिक स्कल मे षने भेज दिया गया था । माता- 
पितासे श्रलग होते वह एक वारभी तौ नहीं विचलित हुश्ा था । श्रकडता 
तामे वैवने वढातो चौषराइनने श्राद्रं केठसे प्रावाज दी--सुधीरः 
वप्पाके पैरतो दृता जा।* यन्व्रचालित-सा सुधीर लौटा, चौधरी के पैर 
दूए, नलो तुम्हारे भी द्धू लेता हूं ।' कता मां के पर भी श्रनद्धरा-सा 
दूता, वद्कर उदछलकर तमि मे ्वैठ गया" " "वह्‌ कंजी श्राखें भपकोता, विदा 
देने खड़े चौधरी-चौवराइन को देवता एक निर्मम हंसी हंस रहा था-- 
विलकुल वसी जंसी वह्‌ चट्कती चिडिया को गुल का निदाना वनाकर, 
रक्त-रजित तडपती देखकर हंसता थाˆ--चौधरी-चौधराइन के सपनों कफे 
विहग भी तो रक्त-रंजित हौ उटेये"" "उनका श्रपना सून ही, उनकी 
भावेनाश्रो पर पत्थर फकता, उर घून से लथपथ किए दे रहा या। 


सामने खड़े छतनार नीम पर दृष्टि निवड किए चौय हरभजन 
की प्रांखोमें पुत्र सुधीर के भ्रनेक रूप वन-मिट रै ह-- यद्यपि उन रूपों 
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भेवातपने गवाह सुपर कौ भवम्पा भौर सिपिवियो भाप्न्ठरष्धा 
है रिस्तुमुपीरकी क्नीभ्रापोकाश्रूररंग उनमे ररम मग रा 
भ्रायाहैष 
जिम यपं मुपीरटृपा था, उमी वपं घोयरीनेवतीके प्रदाने 
यह्‌ नीम टीकर प्रषनी वटके के मामन रोपाया। सुपौर धौरनोम दोनों 
पच्यीम वर्पो केहो गए्‌। जह नौम भ्रपनी जगद्‌ सघष पौषके 
दुःत-ददो, उतार-यदाव का मूक साक्षी गना रत । येठन सुधीर, पर्पात्‌ 
मानवीय बैतना मा एकं स्पन्दिव सूप मुपीर उनका पप्ने रक प्र माम 
का एकः प्रतिषटप, उनका एकमात्र पुव पिता कं सारे सेधपं भम, प्राम्यार्प 
को, गेषारता र्हा! चौधरी शौ परपने देटेमेयट्‌ नीम स्यादा प्रप्ता 
लगता दै । पटो चुपचाप् वटे वे उने निटाराकरने ह । नीम परपूष 
खदरती टै, उत्तरती है। नोमषौ छया ्म्बी-छोरी होती है" "चंतय मीम 
षूनता है तो कटु सोथीगन्यमे दौयरी को भामि नर जटी है। 
घोपरादन नीम कै फूलों भो सुखाकःर वलती है, पूर्य कै सायं पौपरी 
को्तितातीह। टायकेकौरमेपूरीके टुक््ेमे नीम बै पून मरे 
रीधरो उसकौरको निदाने लगते है तो एष्या हेम पत्तो है--श्रनी 
सापोन। च्छे देखश्यारहेहौ ? परपना नीमततोरेमा पूलताटै जैने 
मावन्मर मे पोर को्नीम नटोः--पोरतुम नीतो पनीबष्ट, वुम्द 
मकै ये शटृए एत मिढाई मे स्यादा माते है, कयो ?/ 
चौयरी गुट कहते नही, चुपचाप साने गते है, फिर टका पोते, 
मनद मे टिकै उम भौम को एकदम वतक निहारते ग्ट जयतक 
परलक्ंहौ न मक जाए पामे गलती है" तो फिर नीम मामन हौवा 
दै“ 1 सुधौर के स्यान पर यट्‌ नीम उनका धू होढा-" षौपरी षय 
परसंमव सत्पना पर हम प्ते ह"--प्रि वट टेगो एकः दौपं निदयास 
यन जातीरै) 9 शमे 
धुषीर दौ वपं पूवं जीन बी उच्च द्विसाके निष भेरिका 
घना गया या! चौयरी का गपना एक सोमा त्तकः मबोषुराषा। 
कजी प्रासो, सुनहरे बालो काना उना भति योरवने पूवर, पू माट्ब 
अन धुरा याष ठु फरसटिदार परतरेमी गोवतापानि दौरे परष्ा्‌ 
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कलेक्टर श्रौर भिनिस्टर तक चौधरी को वधाई देने लगे ये--श्रापका 
वेटा जल्दी ही किसी ऊचे पद पर होगा ।" 
ऊचा पद? चहुकती चिड्या पर गुलेल से निशाना लगाता, उसे 
तड़पता देखकर श्रट्ट्हास करतां सुवीर चौधरी को याद श्रा जाता । उन्हे 
` लगता, गुलेल के स्यान पर सुधीर के हाथों म उन्होने भरा रिवाल्वर ही 
पकड़ा दिया है। क्या सुधीर श्रपनी सामथ्ये का उपयोग ठीक सेकर 
पाएगा" "कहां ? सुषीर फे “उचितः चौवरी के उचितः से एकदम श 
दै--एकदम विपरीत । सुधीर श्रपने हर “उचित को, कायं को श्राधुनिकः 
भ्र्थात्‌ द माड वै ग्रांफ लाइफः-* "क्ता है ] 
वीच-वीच मे जव भी वहं श्रल्प समय के लिए गांव श्राता, चौधरी 
कोनयेघावदे नात्ता--पापा [ *"-वप्पा नहीं कहुगा, इट्स जस्ट फुलिश. 
"" भ्रापको मालूम है, जमाना कितनी तसक्की कर चूका है) भ्राज श्रादमी 
चदि परपहुच गया है" "स्पेस मे चक्कर काट रहा है"“"हो सकता है तीसरा- 
विदवयुदध स्पेस प्रथ्‌ श्रन्तरिक्षमें हो । श्राह, मजा श्रा जाएया ।' 
युद" "युद्ध" ` "युद्ध "`" रक्तपात-- "विनाश" "की कल्पना करते सुधीर 
` का श्रद्ट्हास चौधरी के कलेजे मे गुलेल के पत्यर-सा धंस जाता" " "उनके 
स्पन्दनं का विहग रक्त से लथपथ हो जाता । पिता कै ग्राहत मुख को 
चूनीती-भरी श्रंखों से तक्ता सुषीरतीर पर तीर छोडे जाता--क्या 
हो गया श्रापको ? तवियत तो टीक दै ? कंसे कमजोर दिल के श्रादमी 
हपापा श्राप, कि लडाईके नाम से ठी कपिने लगे भ्रापतो वस गांव 
के सरपंच वने इक्क गड्गुडाया कीजिए. उुवह-शाम मन्दिर मे जाकर 
घटा हिला लिया कीजिए प्रर इस्त ^रकेट एज" मे भौ वैलगाड़ी पर ही 
सवारी कीजिए । सुना, भ्रापके दोनों बढ वैल श्रभी मरे नहीं ? जितना 
दाना-पानी उन्हें खिलाते ₹' उतने पेट्रोल के खच मेँ एक कार श्रासानी 
मे चलाई जा सकती दै""-कभीकारमें वैठकर देवा दै" कारमं वैठने 
ग श्रयं समने ह ?" 
तृप रहो सुधीर । तुह मोटर ने दृग, लेकिन मेरे वलो को कु 
त वोलो ।' चौवरी सट नहीं सके, ञंट वंडे । । 
श्रच्छा साहव, नहीं बोलते, भ्रपने को क्या. 1 श्राप बृ त्रपाहिजि 
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वलो का भया, प्रादमि्यो वा मी एकः पूरा ८" यना सौजि्‌, धाप भ्वेषं 
उसके मयने प्रच्छ नसून टमि ॥ सुधौरने निगरैटका एरर म्टुरा्न 
सोचकर हवारनसेबदा। 

“सुषौर, तु त्ता पटढ-निप गया, तुमे यापने वात कले का मनीका 
नही प्राया" भ्रापिरवे तेरे पिता है,उनमेदेमे योना जाना है ?*एष्पा 
प्राटेत स्वरौ मे ढाटतो, फिर निनक्ने लगती" "चौधरी कैगिरमे तेत 
मलत्ती गत कै नीरव प्रदर मे जते स्वयं से भटती--है नगयान, यह 
शच्वईंरामकेषर रावण कने जनम ग्या? विमणपषौ मजादीत्रम्‌ + 





भ्रमेपि मे सुधीर कापर मत मास भाया धा"सुना, धापन 
कोर दृम्ट यनाकःर प्राप्टा शौ प्रामदनी बा "वनय" दान-पुन के निए 
रिदं कर द्विपा है । मुम पृष्टातक नटी) प्रापक इन येववुपियिमं 
घेन करना टोगा। भारहा हू, मापने भी भच्छी तरट्‌ निपदूगा। पापक 
शय वृष्ट षरा उत्तराधिषारी मह, केवत 1" -पौर मुभे प्रपिगारदैरि 
म धपते प्रधिकारोकी रभा करः । याद रसिएगा, मुषीरमे प्राप जोत 
नटी मये । भापरी दकियानूमी, वेषवुष्ध्यि कै लिए म प्रन प्रपिकार, 
प्रपने मुम नदी छोढ सक्ता". धाप सीपेमेनहीदेमे, वोष्ठीनवूग॥' 
उस पथरकी दूरी वात वौषरी षृप्ासे छपर गए ये। भचमुष, 
उनका पुय प्रति भाषुनिकः टौ उटा पा--युवा निह-मादिगङ। क्या 
तिहु मे घाषाहारीदहोनेकीपध्रायाकीजामक्ठीहै? उगेतोप्रृतिषह 
मासादारी यनाती दै । िन्नु मुधीर पयु नटी मनुष्यै । पाकाहारीया 
मामाहारी होने फा विवेकः उसमे होना वाटिएु । धौरी भिाकेनाम 
पर प्रधिराथिव धिक्षित हने दूवकादेनरदैयेमिकने वट्‌ स्वापोषौ 
"प्रपिकोार" कदन सीय गया द" मरनदीव मवेदनाघो शते मूताः" नम 
वह्‌ भारीरव्नानिक विजयोकौ जघ्नाशो स्दीरारता टेटे चेन 
जौवेन-मून्यो बो नकारना मीय यपा घा -उमङ पाधुनिक गुण भो परि- 
भाषा केवल एक शब्द एर देद्धित हो गहं धौ--(स्यय' पर) 


कया मुपीरकी तुननामेवे बर व॑तो अंते हीद्धोग्ृपे? शृनधे 


प्यापुनिक ( ५६ 


पर परम्पराभ्रों का चुप्रा रते, सारे जीवन एक नियमवद्ध परिधि मे घूमते 
चौधरी क्या सचमुच वैल कौ ही स्थिति रखते ये"? चौवरो को याद . 
प्राता--र्ीकेनाचकी रस्मतो उन्ोनेभी वन्द करवाई थी । यह्‌ 
सुधीर तौ जैसे मन्दिर के चदावे की रस्म वन्द करने वह्‌ रहा है"! 
चौधरी के सुख की एकं परिभाषा बद श्रपाहिजि हो चुके वलो की प्राण- 
रक्षा थ" ""जिसे सुधीर स्पष्ट शब्दों मे, जूते मारता-सा उनकी “मूखंताः | 
कह्ने लगा था । 

श्रपने दोनो बरद वैलों को सहलाते, चौधरी कल्पना में स्वयं को तीसरे 
बरे व॑ल-सा देखने लगते" "जिन्हे मार दिया जाना चाहिए कि व्यर्थं दाना- 
पानी के खचं के स्थानपरकारली जा सक । 

चौघराइन कहती-- "सवं ठीक हो जाएगाजी 1 मैने सुधीर के लिए 
सौ सुन्दर दुलहन देख रखी है कि, सुधीर उसे देखते ही कावूमेश्रा 
जाएगा" "मैने तो वात भी पक्की करली है"--वस, उस बन्दर की नाक 
मे नकेल पड़्नी ही चाहिए" "श्रे, श्रौरत का वकीकस्न तो भ्रच्छे-भ्रच्छों 
को वां लेता है । श्रे, लडकी क्या है, चांद का टुकड़ा है"! टंसती है 
तो फूल करते है" ` विलकरुल मेम जैसी गोरी“! दसवीं तक पट़ीभीदहै)। 
सुधीर को जरूर पसन्द ग्रा जाएमी ।' 

हा, श्रव यह प्रन्तिम शस्त्र हीतोहै, चौधरी-चौधराइन के हाथों 
भेकरिवेश्रपने वेदे को जीत सक । टीक कहती है चौधराद्न, प्रौरत का 
वसौकरन भ्रच्छे-परच्छों को वांध तेता है 1" वृद्ध चौधरी की श्रांखों मे चौध- 
सहन का तरुण मुख उभरता- ` "जिने एकटक देखते वे दीये की वाती 
उका दिया करते थे" श्रौर जैसे रातभी विना पलक ऊपकाए वीत 
जाती थी । 


सरकारभेया कौ चिट्टी श्राह । ध्रापको वहुत इन्तजार थान ? 
मिशई खिलादए, श्राज तो वन्दा मह्‌ मीठा करवाकर ही जाएगा ।' फल- 
हीन, उत्साह से हाफता-सा पसीना पोंखने लमा था--जल्दी पटृकर 
चताद्रए हूर, भया क्व श्राय रहै ह ? एक छोटी-सी भग्नत दरस गुलाम 
ने भी मान रखी दहै।' 
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चौपरयोनेश्तते हापोरे एद्‌ पोका--रिष् परतो सप्ते५९३ 
निता दा कस्तहन शी शगर्टभेश्टव रटाहूः देषो ष्द्द 
भाप श्हर मत प्रादएया, ैरुरदाद दरक जम्गा--रारथष१६, 
मेरे स्य समेन वाष्फः प्र्णार्‌ पोष + मैत पारोद्र्धी६। 
-मुधोर। 

बोपदीकेपाप्ते्टयोसेपा एर गयाः परे पणो दृ जह 
नीम परत्नवद हो यदे जिसको जस्तामे गुपीष्यो प्रिर एवस्य 
चौधरी के र्तटोन दही उठे देष शोदेते दयिवि तटा गपा--मवा 

कोर वुरो तवर है नूर?" 

नही, एषा गु मदोः" वोपरीके हट पके पे पाप भूद 
मसनदसे टिक गशये। पौधरी कैःमुतपर उधष पदी शिषीत्रनि 
पीडाकरो स्पष्ट देरता कतदटीन कापने-ता चणा धा। 

ष्मच्छाहूजूर, सतता, किर पाद्या शारिका भा कषा 
पौरी निरचल पष्ट रहै । 

"भाज योर, रणिवार-गसासको वुषीर् पण्डा 0" .द१ 
पाजके दिन ।" उन्दने चौपरा कोद्गने दरेत्तर्# दततादी ति 
पौपराहनमे मयपर पष्ती पूत्रो स्वि भीष्य नगे 
ट्टे-टंरक्या योन रहे ष्मो । वेदा रधाने काद वानी 
श्यते गुशष्टोता षषम) कयो, एणी, पवश्रूकी विणा 
रेव टीष्टौ जादा । देना सद द्री हो पादा । भन, ¶षृन 
यद्ातिकाभीदसतरमि षत्‌ दिवि ददर धक धीरम तताप 
चोपराट्न धषनेही सदढककर हग पड़ी । पूवी वदत तना चूत 
परकापरर्टी भी एकपल दुरस्वण दो ददती, कुकर प्ण ११ 1 
जात्री"*“? 

नमी सौषराद्न, बृधीर को वृष्मी ववद द दता 
21.1.11... 

सोयराक धातो धुथार कठ कदा दा कपण द 
18 +, 18...42..; {स्‌ षद्‌ १2 ह १ शला 
नन्दको द्दण्ट्क्र 1.3.441. 
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-ा` ` चौवरी-चौवराइन जाने कितनी देर श्रचेत-से रहे""*फिर चौघराद्न 
ही उदी-““"्रमौ श्रात्ी हं ।' कहती चली मई" " "जातते-जाति चौधरी का 
प्रासुग्रो से मीमा मुख आचित से पोछ्ती ग्रं थीं! 
तुलसी के चौरे पर दीया जलाती चौधराइन ने नहा-वोकर श्रारती 
उतारी--सरीताराम की एक प्रतिमा आंगन में स्थापित थी-*1 फिर सरे 
-घर को महरी की सहायता से दीया-वाती से श्रालोकित किया" टेरे 
दीपक जला दिए-*"घर अगमगा उठा" श्रारती का थलच्तिएवे 
चौवरी के निकट श्राई"- "सुनो जी, लो श्रारती लो, प्रसादजो । क्यों 
हलकान हीते हो । भ्रव श्रग्रेजी पदरा-लिखा वेदा मेमदहीतो लाएमा। 
चलो, ग्रच्छाहुग्रा  सुघीरनेये जिम्मेदारी खुदही पूरी करसी 1 श्रीर 
लोकापवाद से काहि रते हो 1 पंचायत श्रौर पूरी विरादरीको भेज 
देगे 1 प्रायरिचत्त हो जाएगा" "वस । फिर श्रांगन में मेम वहू के गोरे-गोरे 
चेटी-वेटे वेलेगे"-"देस की न सही, सात समुद्र पारकी सही, सुधीर को 
दुलहन इस घरकीवहूहीतोरै)' 
चौधरी श्रवाक्‌ थे! चौधराइन"" "यहे भोली-भाली कृष्णा, मागमे 
ठेर-सा सिन्दुर भरने वाली, वपं मे जाने कितने निर्जल त्रत-उपवास विना 
उनके भ्र्थं समभे-जाने रखनेवाली, परम्पराश्र प्रौर रूटियों को चुपचाप 
यरदन सकाए निमाती जनेवाली, चौधरी के प्रमूढे को दाकर प्रति 
प्राततः जल का नियमपूवेक श्राचमने ग्रहण करनेवाली, सदसा इतनी साहसी, 
इतनी विवेकशील, इतनी अ्राघुनिक हो उटठेगी," "चौधरी श्रचाक्‌ ये," 
स्तब्ध“ "किन्तु प्रसन्न भी } चीवरादइन नै उनके अ्रवेरोमेंभीदिये जला 
दिए थे । सच में जमाना कितना वद्ल चुका दै, श्रादमी घरतीसे चांद 
पर पहुंच चूका है"""व्याहुग्राजो सुधीर मेम वहते श्राया ।वे समृद्ध 
सम्पन्न ह" 'प्रायदिचित कर लेंगे" "चस । चौधरी हलके होकर उठे, चौध- 
-रोइन को गते सै लगा लिया--श्ररेवापरे ! मेरी भोली चौवराद्न को 
इतनी श्रकल है, सचमुच मेँ भी कहां जानता था }' वर्पो पूवं का वह्‌ वाक्य 
दुहरते वृद्ध दम्पति, जसे एक श्रभ्निपरीक्षाकी लपटो के वीच फिर एक 
द्धौ उठे ये) 
एभ्ररपोटं पर चौरी, हाय में छ्ड़ी पकड़े एक कोने के खडे, श्राकाद्य 
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कै विस्तार को तिनिमेय देख रदे ये ! श्रभी इरी विततार मं से उनका 
यटा उतरेगा, उनका उच्च श्जिक्षित पदटा-लिला सभ्य, सुस्त, सुयोग्य पुपर 
सुधीर {-देविएगा चौधरी साह्व, श्रापश्ना वेदा, जल्दी ही किमी ऊश्च 
"पद पर प्टुमेगा ।' उनके कानो मे गूजरहाया! 


श्राकाय करे नीलाभ विस्तार मे एकः हवाई जहाज चिन्दु-सा उभरा 
"येह विन्दु धरती के निकट भ्राता वडा होता गया“-घरती पर तीव्र 
गेदगरह्वाटृट के साथ उनस्कर स्थिर ही गया । यात्री उतरे लभै थे। 

चौधरी ने जल्दी-जत्री जेव सै निकालकर चश्मा लगाया । ्िराश्रौं 
"मे कापते प्रावि को नियन्वित्त फरते यात्रियो को देने तगे~- "वह" "वहे 
रहा शरुधीर । सचमुच गजव काटो गयाहै। श्रव तो दुवना-पतलाभी 
मे रहा । रूब हृष्टनृष्ट हो गया है! काते मूटमे कसाफव रहा 
है-विलकुल श्रफसर जसा । श्रौर वह" " दायद उसकी श्रमेरिकनं दुन्हन 
द ।' चौधरी ने संकोच से नजरें शुका ली। प्रागे वे, स्क गए"" "सुधीर 
स्वरम उनकी श्रोरश्रारहाया) 

्मैनि श्रापतते मना कियायान यहा श्राने केलिए, फिर कयो श्राएु?' 
उनका साहब वेदा श्रा तरेरता पृ रहा धा, सुधीर कौ एक बाहे 
मेमवहुकी कमर क़ोषेरेथी। दाहितहाय की उगलिमोमे पादप 
दवा या। 

मेम वहू ने धावद श्रग्रेनी मे शूष धा-- पह कीन है? ' घुषीर उत्ते 
कह रहा था--'जस्ट एन श्रोल्ड सर्वेण्ट श्रोफ प्रावर दाउस्होहड । 

प्स्वेष्ट'^* नीक“ चौधरी इतनी श्रग्रेजी जानते ये" "उनक 
कापते हाथसे ष्टी गिर गई थी । "सुधीर वेटा।' उनके कापते कठ सै 
निकला" "उनकी प्रासुश्रो से धूधनी हौ उदी श्रावो म घरती-प्राकाण 
कापने लगेथे। 

शुम चने जाभ्नो, म जल्दी ही गाव प्रागा ॥ कहता सुघोर निना 
मुढे देवे, पाद्द के कदा लेता, मेम ब्रु की तचक्ती कमर कोबाहुसे 
"वैरे, वड गयाया। 

कापते चौय स्थिरहो गए ये । वपो बाद एक जकडन से मूषित 
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श्र्मिहप्ता 





खिड्कौी की राह पूनमकी चांदनी कव कमरे में उतर श्रा, मानो 
पता मी न चला। वह्‌ उत्तर-युस्तक्नो पर मनोयोगसे जुटी हुईं टै। इस 
वारपरीक्षाका छासा काम भिल गया है उते। करीव पाच सौडइन 
कापियों के मिल जाएंगे भ्रौर पाटं टाइम के भी पांच सौ मिसंगे । पिताजी 
कट्‌ रहै थे करि इन हजार सपय से मानो के लिए एक कमरा उपर वनवा 
दिया जाए तो मानो कौ सुविधा रहैमौ । ऊपर के एकान्त मे एक कमय 
*““पिता कमरे की बात करते ठेते तुप्ठये जसे मानोकेलिए भी किसी 
विदो तृप्ति की वात कर रहे हों । किन्तु मानो सहता चुप हो गई बी"-* 
उपर एकान्त कमरे मे वह क्या करेगी, एकान्तवास ? भीतर का प्रालोडन 
मालो सेन भ्तोक उठे, इसलिए मानो ने प्रखे मूकाली यी" -पिताने 
दमे मानो की मौन तृप्ति-सहमति सममा होगा" "मानो उस भ्रालोडन 
को छिपाती उठ प्रां थी । 

मानो-“"मानो दी ! स्कूल में लड़कियां उसे "मानो दी" कहती है, 
धर पर बह्ने । यहां तक कि पिताभी उपे “मानो दो' कह बैत्तेह1 
कल ही जव वहं स्कूलसे लौटी यी तव पिता तेटे भ्रषवबार पढ रहेये) 
उपे देलते ही कटके से उठ बैठे, भ्रा गड मानो दी ! क्या वहत थक गई 
भ्राज ? 

मानो दीः" ““मानो को लगा उसक्रा भ्रस्तित्व "मानो दी'काहीरह 
गयां है । वहं दीदी है-स्कूल में लडका की, घरमे चार-चार बहनों 
की, पिताको, मां कौ! किना सम्मान है उसका! पिता तक उसके 
सम्मान भें उठ वस्ते ह। मा उसका वललान करते नदी क्ती प्रर 
उसकी वह्नो के रिते उसके इसी सम्मान के कारण भ्रनामास हए जा 


रहै ६1 पिचलेवर्पहीतो उसकी तीसरी वहनका रिश्ता मांगने जौ 
सज्जन श्राए ये, गद्गद होकर कह्‌ रहे थे--"तडकी मानो दी कौ वहन 
दै, फिर क्या पूना) मेरी लटकीमानो दीकौछाच्रादै, यता रही 
थीकिमनोदीकीजैसीन कोई टीचर, नहो ्तकतीरहै }' 

फिर चहन को लिए मानो सामने श्रारंथी तो सव उसकी श्रभ्यर्थना 
मे उठ खडे हुए ये । एक टीसनसी उटी थी मानोके मन में । घहू्नोका 
विवाह करती, एक श्रकलुप चरित्र का यश श्रजितत करती, माता-पिता के 
युदापे फो सी करती, वह्‌ स्वयं कितनी श्रकेली हुई जा रही थी--दसे 
कीन समभना है"? 

मानोनेश्राखिरी कापी जांचकर वन्द करदी। प्रिजलीका चौषि- 
याता प्रकाश उसे श्रसद्य लगने लगा । कभी-कभी प्रासो पर चर्मा 
चटाए जव वहु घंटो लिखती-पटृती रहती है तव उसे चक्मेका वोभभी 
श्रसद्य लगने लगता है 1 उसका जी चाहता है चदमा उतारकर तोडदे 
प्रीर श्रपनी नैसगिफ यडी-वड़ी श्रांघोंसेसंसारको देखे, दए" "प्रीर 
यन्दीं वड श्रांवों कै माध्यमसे किसीकी भ्रांखोमें खो जाए" 

चार वपं पूवं मानोरेपसेषहीखो गर थी'""वह्‌ वस-स्टाप पर रोज 
मितते ये, फिर वस मे निकट वने लगे श्रौरफिरः"'जवभी मानोको 
बे क्षण याद श्राते हं मानो एक श्रसद्य ददं से छटपटाने लगती है" "कोई 
नहीं जानता फ यह दर्द उसके पौर-पौर में भिद चुका है" "कंसी यन्त्रणा 
है यह्‌, जो ष्दे पाने की इतनी तुष्टिके वादभी उसे निरर्थकताके दंश 
से क्षत-विक्षत किएदेतीहः"'प्रौरश्रव मानोकीश्रांखों में श्रांभ नहीं 
भ्रति, केवल उन बद्धी प्रांलो मे क्षितिज तक कैला शून्य भलफता रह्‌ 
जाता है" 

मानोनेयीऽए०क्रियाहीथा कि पिता लक्वे से ग्रस्त हुए । वह्‌ 
ठोकतोष्ौ गए, विन्तु कामकाज के श्रयोग्य होकर । मां, चार वह्नौ 
श्रीर्‌ श्रसमर्थ पिताने मानोकी श्रोर जीवन-दाने मांयत्ती याचना-भरी 
दृष्टि देवा "“मानोको वे दृष्टां याद हमा एूट-फूटकर रोईथी, 
पित्ता कीश्रालों मे श्रू नहीं ये, किन्तु दृष्टि इतनी करुण थी कि स्वयं 
मानोकौश्रांखमे्श्रासू प्रागु ये सुपमाग्रौर सरिताने मानौकी 
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गोदमेंमूखद्िपा लिएये! मानोने तुर्त यवि कर. ली! वीर 
एड० भी क्रया श्रौर इतना कमाने लौ किः परिवार जौ मके । 

भानोकारिरता तमहो चूको धा । सजातीय वन्धु ने श्रये द्रंजी- 
त्र्िग पदे लङ्क दै लिए माने को मागा या । लद्येकुौ माने 
मानो की सुकोमल प्रंगयष्टि, स्निग्ध भुत भीर बद्धी-बद्ीश्रांधो षी 
वलांलीथीः!मानोकौमासिमानोकी भावी सासने वदा था--द्मं 
श्रीर कुछ नटी चाहिए । वक्ष, यह लषटमी-की वैटी दे दीजिए" श्रपरनी 
मांक पादवं मेर्वठामानोका भावी द्जीनियरे वर उमे कनविषोते 
ष्ृएतेरहाथा। मानोकै केषोल दृते ध्रार्तदहोख्टेयपिवरभी 
वहन कहू वटी थी--श्राप गालो पर रंग वदरत ध्रच्छा लगाती 1' 
मानो श्रौर सकचा गईभी, पिन्तु उतने लध्य करतियायाकिभावी 
चरकी भ्राष्ौ मे उमके्रारक्त कषीलोका रंग किनमिना याह । 
वे ्राते मानो के मनमेश्राय तक कौषिती ह! 

शपतेः उम इजीनियर पर को बहन मुपमा के निश्‌ त्यागे मानौ 
एक वविदानके गौरव मतुष्तद्यै टटीथी। श्रव मको व्या तो 
इतनी जत्द्ी हौ नदी सक्ता, ¶रिवार की "एकमात्र श्रनि मेम्वर वही 
घोयी। कििमके मरोतेर्छड्‌ दे दन पाचना-मरे पूवो को ? कर्नव्यायति 
कै मौरषसे मानो इतना उट गरथी कि क्न्यादान कै ममयं उमने 
उपर देजोनियर वरके मस्तक पर श्रादी््रोदका हाथ एकदम महग दोक 
रर दियाथा। मुपमाकोव्रिदाङेवाद मातेमानो कोश्रपनि क्षमे 
कसक नीच निया था--मानो, नु जनकरं मेँ धन्यद्दं! भेताकौन 
देशी सच्करी देगी वेदी, यो वुदमुयो चता त्यायक्रे } "श्रीद मानौ 
ोसयायाय्त्यायकौ कीमत प्रिव गर्ईूदै। 

दिदि मरिताश्रौर मौर के व्य्‌ दए, थद ठो देवव श्रनि ववी "^ 
चचीतोमरानौ नीद" -"द्िनवु मानो दे सम्बल्य म मरोचनेषी श्राविव्यकता 
याथद कोः नदय मदट्मूयकय्वा"“मीरा के दिदाह्‌के वाद गदरा श्ब्रदम 
शानो ददी, तु त्रो खजचगृचदेवी दै । देवी 
न उन दती रें खीथीदेकरी! 
दरीद्ीन्द्रीदै, वेतो नदीन क्यवद्‌ 








रिदष ॥ १ 


वाकई प्रस्तसरप्रतिमा हीह? श्रपने हाड-मांसि के भ्रस्तित्वसे उत्ते 
चीतक्रार को मेलती मानो रातो में देर तक विस्तर पर करवरे वदलतीः 
रह जाती" 

सवेरे उठ्ती तो देखती मां ने उसके लिए अ्रलग से ऽ्यादा दूध डाल- 
कर चाय वनाई है) भ्रनिता दौडकर गुसलघखाने मे उसके कपडे श्रीर 
गरम पानी रख श्राती है । पिता वार-वार कहते ई--“मानो, मानो वेदी, 
श्राज कव तक श्राश्रोगी ? वहत कामन किया करो, मुभे दख होता ह ।' 

मानो ने कर्द वार इस दुख को परखना चाहा, फिर श्रपने-प्राषको 
डंट दिया--श्रच्छी लड़कियां माो-वाप मे दोप नहीं देखा करतीं । 

मनि देखती है, मां उससे श्रत्तिरिक्त ही स्नेह करती ह! पिति 
उसके लिए विशेष रूप में चिन्तित रहते है श्रौ र वहने उसे उस देवी-सा 
धूजती ह जिसने उन्दँ जीवन-दान दिया हो । देवी"? हा,देवीहीतो। 
मानोकाव्याग, मानोकी गरिमा, किसी देवी से कम नहीं" "लेकिन 
मानो श्रव इस देवीत्व कोल नहींपारहीˆ"उसे लगता है उसके 
धड्कते हृदय को यह्‌ देवीत्व श्रपने पापाणी वोभे स रौद देगा" "उसके 
हौठ कोपने समते है लगता है इन हो से वह्‌ चीत्तार फूट पड़ेगा, जो 
उसके हृदय मे घुट रहा है“ "देवीत्व का गौरव श्रौर श्रमिषप्ता की नियति 
~“ "वह्‌ एक विद्रूप का इन्द्र भेलती टूयने लगी है" 

चार वपं पूरवे प्रदान्त को भ्रषती उन चड़ी-वडी श्रंखों में भर्ती 
मानोकोलगा था, वहु भी श्रपने जीने का सहज श्रधिकार मांग रही है! 
इसं मानवीय मांग ग्रौर उसकी श्रपेक्षित तुप्ति के सपने देखती मानो उन 
स्पन्दनं से भर गई थी, जो उसके तन-मन मे फूल वनकर खिल उठे थे"ˆ“! 
मानो को लगता था उसकी सासे महक उटी ई, एेसी गन्ध से, जिस्तके 
विना किमी नारी का ्रस्तित्व सार्थक नहीं होता-“वे फूल ^“ "वह्‌ गन्ध 
“1 मानो उस गन्ध में वेसुघ होती इसके पूरवे ही वहं गन्ध उस्ने छिन 
गर्दभी । 

उस सां गोमती किनारे के एकान्त में प्रशान्त मे उवे निकट खीच 
लिया या--श्रव मुभे भ्रौर प्रतीक्षा नहीं होती मानो! हमे एक दहो 
जाना चाहिए" ˆ” मानो कै तीस वर्पीय श्रते प्रगों मे प्रशान्त की ट्न 
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से ्रादिमभ्रागजाम उदी थो, मानोने प्रशान्ते के वक्न पर सिरटेकते 
ग्रे मूद सी थी" "तुम जव चादौ हमारा विवाहं हो सक्ता ईै-““* 

मानोका्षिर भ्रयान्त केवक्षपर च्कराहीर्हा प्नौर वेभावी 
जीवन की योजनाएं वनाने लगे ॥ भरयान्त कठ र्दा या--तुम्दारे चार 
सौश्रीरमेरे भी चारसौ, काफी होगे एक मुखी जीवनके लिए, श्रव 
वेरकिस वातकी । 

मानो को भटको-स्ा लगा 1 चार सौ तो उ्तकी पूरी तनवादं है । 
चारसौपूरेवेटी खचकर केगेतोपिता, मा भ्रौरवेदो बहते कंसे 
रहेगी ? 

मानने प्रशान्त के वक्षसे भिर हदा लिया, कसर उसके टाथ 
पकड़ लिए, मानो का स्वर लडवडाने लगा था--न प्रशान्त, प्राचिर 
भेरी फैमिली कै लिएभी तो मुमे कु देना होगा। तुम जानतेही 
वेमुमपरही तिमर टै।' 

भ्रधान्त मानो कौ उन वड़ी प्रघ मे सीधा ही देव रहा था--लुक 
हियर मानो, म तुम्हारे साय तुम्हारा सव कुछ चाहता हूं । एक ्रच्छी 
जिन्दगी भी जीना चाहता हू, भौर एक श्च्छी जिन्दगी जीने के लिए पैसा 
चर्री दै। प्फ मेरी तनलादसेक्या टोगा? हमटीकसेलीभीन 
सकेगे ।' 

मानौ जानती थी, प्रशान्त परैविटक्ल है । प्रशान्त कैः व्यक्तत्वं की 
श्ुलभी दृढता ने ही उतत भ्रपनो भ्रोरं सीचाथा1 मानोरेसी ही दृढता 
चाहती धी जो उसकी गरिमाको बाध सके । प्रशान्त जेव लम्वे कदम 
रखता श्रपनी सीधी चाल से चलता तवे उरते कदम मिलती मानो पुग 
देती रहती "` "काश ! इन लम्बे-सोधे कदमो से श्रपनी गरिमामयी चाल 
मिलती वह॒ जीवन-भर ठेसे ही चलती रहे"“ˆमानो ने चाहा धा । 

श्रशान्त, प्ली श्रपने प्रेम को इस जरा-सो वात के लिए नतो, 
मानो यावना करने लगी भी 1 

शुम इत्ते जरा-मी वात कहती हो मानो ? जानती हो भ्राजकल 
चार-पांच सौ मे क्याटोतादै? हम दो वच्चे भी पैदा नही कर सकत । 
श्रौर जो वच्चेषदाहोदही जाएमे, उन्दं सरकारी स्कूलमे पठावद़ाक्रर 
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< उठ्ग्रडं थी। जौ मा मानोके 
¶ करते नहीं थकती थी, उसीमां ने मानोके त्ाब्र नहीं पेये. _ 
एक प्रव्यक्त छ्टषटाहृटसे 


देर तक कापती रही“ 
राति की नीरवता भे मानो ने सनी 
पिताहीतो धे-^मा 


„ षुटी-पुटी प्रावा 1 हां मां ग्रौर 
नो के वात्र प्रवक्या दोगा? श्रभी तो मीराश्रौरः 
हँ." ुम्हारी केरन के साट स्प्यो से क्या होगा ?" 

ज श्रीरभी घुटी हई यी--पता नटी, इस देवी-सी. 
लडकी का दिमाग कंसे सराव हो गया". "प्रे, सारे ह्र में तो इसके 
करेक्टर" की चर्चा ह)" 


तो मानोका दिमाग खरार हे है"? मानो ने इतने कं 
भरपने ठोठ प्रदात भीचेकिर्तः सून का नमक स्वादे उसके 
होगे से हदय तफ फल गया... दे जीनेके मविकार देती रही है, कन्तु 
शायद से जीनेका ई श्रधिः 


ङ देरपहूते मांके सामं वह श्राए भ्रा 
श्रव चाहने पर हं रहेथे चदे ग्रायद कृ कसीके विः 
तो ` नहीं वन गएगी"" "वह तो मानोदी भानोदीः ही 

रर दिने प्रगान्त क श्रपने निर्णय पचना देती मानौ गोमती 
जल को भप्रलके दृष्टिस्ते रही धी. ठी तुम्हारा निर्णय 
भानो । श्रौर येम कट्तीषींविः वरमह मुभे टं ॥ प्रशान्त के 
सपर पिरती राते कीस ठी धिरश्रा् थी । स्वरम 


"वरम व्य्यके साध 
। ॥ 


= > ~. भमो भघान्त, स तो वुम्हायै ही हु, वेषिन भ्रौर 
को मभधारम श्च द्ोड दू---2, मानौ कौ दृष्टि नदी के उरसं सवर 
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पर स्थिर हो गई थौ जिसमें ककड एकी, खेलती वह्‌ परति साभ प्रशान्त 
कै साथ वैरी रहती यी" भ्राज बही मवर उसे डवान लगा या--"टीक है, 
वहतो किसीको मंभषारमे नही दछोडमी, चाहे स्वयं भंवरमे इव 
जाए! 

भरदान्त ने उसी वपं चिवाह्‌ कर लिया था,मानोके ही स्शूल कौ एक 
भ्रौरभ्रध्यापिका मिस कौत से। निवाह्‌ फे वाद प्रशान्त एक दिन जान- 
वरूककर उससे एकान्त मे मिला था--मानो दी, भ्रव तो खु है भाष? 
श्रापने क्रिसीको मंभधारमे नदी खोड श्रौरमूम भी पार लगा दिया) 
मिस कौले प्रशान्ते का विवाह मानोनेदही प्रजः कियाथा। 

प्रशान्त का व्यंग्य भलती मानो सिडकी कैः पार उस क्षितिजिको 
देखत रह गई थी जिते देखते रहने की नियति शायद उसने स्वयं ही 
श्रपने तिर वुनली थी! 

केवल प्रशान्त ने ही उते मानो'क्हाया श्रौर श्रम वह भीञसे 
"मानो दी' कहु रहा है"“-मानो को लगा वह सच ही प्रस्तर-प्रतिमा दै, 
प्रत्रिमा--जिते सव पुजते "किन्तु जिति जीने का श्रधिकार कोई नही 
देता! वरदायिनी देवौ की प्रभिशप्त निमति--मानो फिर श्रपने हठ 
केसकर भीच लेती" "। 

मानौजनगरदहै कि क्रिसी शपग्रस्त वरदायिनी-सी वह मंच पर 
खड़ी रहेगी, श्रौर जग्रषोप के साय उसपर एूल वरसते रभे" ""बिन्तु 
कमरे के निविड़ एकान्त में दो मुजप्रो का हार उसे कभी नही मित्ते 
““"कभी नही । इस जयधोप के सारे शोर से अ्रधिक मर्मभेद एक शरं 
मानो कै भीतर भौ उठता रहा दै । श्रव वह शोर इतना प्रचण्ड हौ उढा 
हैकि माभो चाहने लगी है बह वहरी दहो जाए । श्रषनेहीस्वरकीन 
भेल पाने की इस नियति को मानो भरालिर कंते केने"? 

लाइट बाकर कमरे के एकान्त मे चांदनी के एलो कौ श्रपलक 
देखती मानो खण्ड-षण्ड होने लगती है ""क्रितने सुन्दर रह चादनीकेये 
फूल, जो उसके भ्ंग-भरग परव्चिजारैरहै'“किन्तु जगानेके लिए रै, 
उस कामना की तृम्ति के लिए क्या इन्हे भ्ंजलिमे भदा जा सक्ता है"? 
नही म। येतो केवल श्रजलि मे भरे जाने की कामना नही" "कामना" 
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तस्ति" * "कर्तव्यः" "गौरव" " "मानो कराह कर श्राखे मंद नेती है" " "नही, 
नही "उसकी एन यडी-वडी श्रांखों की नियति धृपदी ईः" "चांदनी 
नहीं "० 

पड़ोस के पर्माजो के घर से उठता शह्नाई्‌का स्वर तेजने लगा 
६ । म्यारट्‌ वनेके फेरे ह शर्माजी कौ लडकी मालती के ! दोनो वहनं 
श्रीरमां वहांदही ररह! मानोभी मर थी । श्राशीर्वादि देकर पांच-सात 
मिनटमेंदही लौट श्रा 1 उसे कापियां निवटानी थीं। प्रर श्रव कापियां 
निवट भी गर । मानो ने चाहा एक काम समाप्तो जाने के हृत्केषन 
के श्रहुसास कोवह्‌ मनमेंभर लेः" "लेकिन मनयथाक्रिश्रौरभारीही 
उठा था 

मानो प्रांखें मदे चुपचापतेटी है । मुरी श्रांखों में वध्‌ वेशमे सजी 
मालती का सलज्ज मख चार-वार उभर रहा है । वहूत सुन्दर है मालती ! 
च्यामानो कम सुन्दर है? प्रशान्त ने वार-वार कहा या--'भाग्यवान हूं 
भं! वरना वया तुम्हार-सां सुन्दर मूख हर किसी नसीवमे होता 
दै !' 

फिर प्रशान्त" "श्रीर्‌ फिर वही दर्द, जो उसके पोर-पोर मे भनभनाने 
लगता है“ "\ 

मां श्राती है--श्रषेरेमे क्यो पडीटहवेटी! लेदरूधपीते श्राखिर 
कापियां निवा ही डती \' 

मानो देखती है, उसके फाम निवट जाने सेमां कितनी हत्कीहो 
*उठीहै। 
6 काम समाप्तो जनिकी तृप्ति उसकोनरहोःमांकोतौहै) एेसी 
सुम्तियो को पीती, मानो स्वयं कितनी प्याससे दग्षहरजा रही है" 
ययैन सममत्ता है ? 

मां लाष्ट जलाती मानो के सिरहाने यढ जातौ है--'सिर ददं कर 
रहा होगा, सा तेल लमा दू 

एक ससम दूध पीकर मानोफिरनेट जतीहै। मां उसके सिर 
भें तेल मलने लमीदहै। मां चट से एक वाल खींचत्ती है--भभला }येभी 
कोर याल पकम कौ उमर! 
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ष्दमरे बाततो सय पे, जप हम पपत कोषो षदे) हुतो पेष 
कौोभीनदीष मानोकोमां को सहानुभूति क एषेर् पद्य पमो तता 
दै} भ्रव ठेते स्वर उसे सहै नही अति" 


मानमा काह हादेती है-^रहयो हो पोपप पवि प्रा ष्ठी 
है 


सीद कय प्रमिनम करती गानो फो पगता, षद्‌ हती भ १६६ 
फिक्तस्कूस भी नही जा रवेषी। 


अव्य { द 


कोशिष्टमे | 


'ुलवदन प्याज श्राठ श्राने किलो ! नये-नये प्यालश्राठ श्राति किलो! 
प्रप्र॑ की उस गर्म, गोले भडकाती दोपहर को चीरता एक फटा स्वर 
चीख रहाथा । 

दोपहरके ढावजेदौगे रम श्रौर मित्रा कलिज श्ररण्ड' करकैः 
निकल रहै ये) कोलिज से कु हटकर, सड़क के एक श्रोर खड़ा वह्‌ ठेले 
पर रखे प्याज वेच रहा था } 

भलीजिषए सुनिए मिसेज गुप्ता, गुलवदन प्याज श्राठ श्राने किलो ये 
कौन गायरभश्रा गया जौ प्याज परशायरीकर रहा दै।' मिवा हुसे-- 
श्रौर जनाव का हुलिया तो देखिए जसे ज्‌" से दूटकरध्राएहों।न,न, 
श्राप उसेन देखिए, डर जाएंगी ।' 

मने देखा, नादा कद, वेदगे हाथ-पैर, भयावह काला रंग, पीले निकले 
दात, साही के कांटे-सी वदी दादी श्रीर वे श्राखें जिनमें वहशियत श्रीर 
भ्रवोधता का विचित्र सेल था! मने श्रीरष्यान सेदेखा। कभी वेश्रांखं 
ेसी वहशी हौ उसतीं कि राह चलतो को खा जाएंगी । फिर शुलवदन 
प्याज" कहती एसी मासूम हौ उठती जैसे बह प्याज नहीं, एूल वैच 
रहा दहो । 

हमे देखते ही वह्‌ वदा-- प्याज लेगी हृज्‌ र ? गलवदन प्याज श्राठ 
प्राने किलो ।* किर शायद मेरे माये पर लगी कुमकुम की विन्दीको 
उसने देख लिया । उस विन्दी को देखते ही धीरे से वोला-^रामजी के 
लड्डू प्याज श्राठ प्राने किलो ।' म समभ गर्ह, वंह मूसलमान थाश्रौर 
मेरे हिन्दुत्व के प्रागे सिर भूवा रहा था--"रामजी के लड्डू प्याज भ्राठ 
नि किलो" "+" रायद रामजी के नाम पर दही म प्याज खरीद लूं। उन 





क्षणो उसकौ वही शंखो ने माका धर्मं का श्रहृसासच कितना माघ्रूमद्ो 
याथा ! 

श्नही, नदी हमें नही चाहिए ।' मित्रा सस्ती से कते वदने लये ये। 

वह वढकर मेरे सामने भ्रा गभा--ति लीजिए मेम साहब, गमे-न्ये 
प्या श्राठ भ्राने किलो । भाज ही मण्डी से खरीदकर लाया हूं । एषे प्याज 
श्रापको शहर मे कही नही मिलेगे । गरलवदन प्याज भ्राठ भ्रानै किलो । 
सिं श्राठ श्राने किलो । ते लीजिए न माजी । वहनी कर दो ह्टनूर1 
कम्बद्त सवेरे से एक किलो व्याज भी नही विका ।' वह्‌ कहते-कहति दयनीय 
हो उ । नि देखा, वह साफ भूठे बोल रहा था । व्याज तो क कितौ 
चिक चूका होगा । लेन मूठ मी कभी-कभी कितने निर्दोष होते है । उसके 
काले-कररूप चेहरे प्र चिपकी यह्‌ दयनीयता इतनी व्रासद हो उठी धी 
कि्मैनि कटा, श्रच्छादेदो एकं किलो । उधर कारमेदेजाना॥' 

म स्टियरिग पर वैठ गर्द । मिव्रामेरे वग्ल मे वैठ गए । वह्‌ दौडता- 
सा प्याज ले श्राया थाः! ह्‌फता-सा प्याज का पैकैट पिद्टलौ सीट पर रखता 
शुदा टौ रहा था-टनूर, मने प्यज कागयमे बाध दिएुर्है। प्रापका 
मोटर खरां नही होगा । घौर धर जाकर ये प्याज श्राप पकाएगौ तो दस 
नाचीज को याद करेगी । श्रौर बडी इनायतेक्री सरकार, वहनी करेदी। 
सलाम साब, सलाम मा ।' वहं एक सांस मे कहे जा रहा घा सलाम मा" 
कहती उसको वट्शी भ्रां फिर अवोध हौ उदी थो) 

श्रव चलिए', मित्रा हिकारत से उते देव रहे ये । 

भ कार चलाने लगौ थी। श्रव मिश्रा मुभे देख रहै ये--भ्रापके 
पास खडा चह रेसालगरदाथाकिजी चाहा एक स्नपन न्‌ू प्रद 
शीपेक दू, 'वूटी एण्ड द बीस्ट” जानवर ! * 

ष्जानिवे कहते मित्रा की लोनुप दृष्टि मेरी नारीदेह के भोटकं 
उमारो पर लार टपकाने लगी यी । "जानवर" "हा, जानवर ही तौ" 
मैने वक्ष पर श्रावस ग्रौर ठीक करते मित्रा की ग्रोर देखते कहा । "जानवर 
की श्रध मित्रा कहा समभे! 


भित्रा सीशियालांजी मे सैडररहै, मिट में। धर लौटते वे श्रक्सर 
कोश मे/ ७१- 


साय हो लेते ह । “लिपट की सुविधा से श्रधिक, उन्हँ कोई श्रौर लोभ 
रहता है, म जानती हूं 1 यह लोभ उन अनेक पुरुप-परांलो मे पयु-सा 
उदटलता रहता है, जिनसे म धिरी रहती हं 1 जव भीर्भने वोटी पर लार 
टपकाति किसी चार वैर वाले को देखा है, मुभे करई दो पैर चाले भी याद 
दो श्राए रहै, 

दूसरे दिन भी य दोपहर के उसी समय ,कचिज से निकल रही थी ! 
भित्रा मी साथ ये। “गुलवदन प्याज“ वह फटा स्वर चीख रहा था) 

'गुलवदन तो श्राप सुमिघ्राजी !' मित्रा जैसे प्रासो से मेरे मूख 
की वोदियां करने लगे थे । 

सहसा वह्‌ फटा स्वर दव गया । कुछ शोर मचने लगा या। मित्रा 
चदे, घ्यान से देखा । लौटकर बौले-- लीजिए, श्रापके दीस कौ पूजा हो 
रही दहै) सन्तिकीपिदार्दहौरही है) 

“साला कम तौलताहै । दे दो पुलिस सलि को) साला, नम्बरी 
ह॒रामी है"*"* करई स्वर चीख रहे ये। 

धूल भाइता वह्‌ उठ खडा हुभ्रा था--हां, हा, दे दो पुत्तिस मे} 
चेम्हारेयापका राज है । कौन कहता है मकम तौीलताहूं।! खुदा की 
कसम, ईमान से"“" उसके मुंह से खून के कु कतरे छलक श्राए ये, 
दीयद दांतों पर चोटलग गर्ईथी । पसीने प्रौरधूल से सने उस पिटे 
चहरे पर वे खूनके कुछ कतरे एक विभीपिका से चमक रहे थे! वह्‌ 
काला चेहरा एक साथ दयनीय श्रौर भयावह हौ श्राया था! (साला बुदा 
की कसम खाकर वेर्देमानी करता है । ईमान का नाम चेता है वेर्हमान |" 
-किसीने एक कापड्‌ श्रौर जडा । 

“जाने दीजिए । छोड़ दीजिए ।' एक बुजुर्ग वीच-वचाव करने लगे । 
धूप इतनी कड़ी यी कि शायद उस धुप मारपीट करना श्रधिक देर 
तक सम्भव भी नहींथा ! उसे सून श्रौर पसीना रोचते छोडकर भीड़ 
श्ट गई थी । 

तवे तक उसने हरमे देख सिया या--सलाम साव, सलाम मां जी, 
गुलवदन प्याज प्राठ श्राने किलो, रामजी के लडड्‌ प्याज“ ।' धीरे-धीरे 
टता उसका स्वर भ्रा की छलस्ताहट मे इव गया । वहसे रहा था । 
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श्या तो नही चाहिए । ह एकद्यया वैदे ह तै वो? मेरे भीवर 
भी कुट उमड़ते ला था 

नही सरकार, भीख नही संगा) प्य खरीर्देमोीतौ पे तै 
सगा 1 उसने मैली, चीकट कमी की बाद से भवे पोती । 

ष्टा वेटा, भीख नही लोमे प्रौरवेईमानी करोगे । वयज कम बयो 
तीततै हयो?" मित्रा ने ह्किरत मेधूना व्यंग्य क्रया! टैरीकोटके 
कीमत दारं -पेट पुमे तनकर खड़े मिवा प्रर मती, चीकट, फटी कमक 
पाजाभा पहने सूम रौर परसीना वहाता वह । दोनौ दौ टांगौ पर भ्रामने- 
सामने डे थे“"1 श्रौर धरती चूपचापं श्रपनी यतिसे धूम रही धी। 

ण्वी"""वोतोन्पौपार दै" ""” उसने हकलाकर कही) उसकी श्रं 
भे भपक्रापो । कही भित्राभी दो-चार्ने जडे) 

पसुन रही है मिसेज गुप्ता, माई व्यापार की फिलीसिफी भी जानता 
टै! भित्रा इतनी निर्ममता से हतेकिमेरे मीतरङ्गुछक्टकर रह्‌ 
गया । उसने सक्त के वे कतरे पो लिएुये। लेकिन मुेलगष्टाथा 
कि उसका काला, भयावह्‌ वेहरा रक्तकेसते गारे, सनाजारहादै) 

म चुप्तापश्राकरकारमे वैठ गई, कारस्टादं करदी ।मिव्रामेरी 
मेगरलेमे रा वठे ये । "जानवर !* उन्दनि फिर कटा । भितराके वेदे 
पर वह निमेस, क्र हसी घरभी भी चियकी हईथी। जी चाहा, मित्रा 
से पृदू--"ुषं्कृत, सम्य करहलाने वालि श्रषने नाधून भौर दात कहां 
छिपा रसते है?" पठा नही 1 मित्रामेरे उसे प्रश्वका अ्र्थमीक्टा 
सम प्ति | 


यम रात रजेन ने मुभ चा, कस लिया! कान कै पास भुककर 
बौने, "दियर, कीर फटी एट नम्बर याद रखना । मित्रासे भी कह 
देना । पिद्ने साल बेचारा रह गयाया!' 

च्कौनहै यह?" मेने पडा! 

श्रे, श्रपने मेडिकल श्रफ़सर के साहवकदे है 1 श्रौर श्रभर ये मेडि- 
कल श्रफीसर मेहरबान हो जाएं तो गप्ठा मेडकिल स्यसे की तीसतै 
ब्रांच भी सून जाए॥' 
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श्ेविन यदं गलत दह ।' 

श्राप भी गमी जी, कभी-कमी वितकुल नागी की वाते करने 
गतीर) पमं सरी-गसतत स्याद्र? प्रापरको वोटर नम्बरहीत्तौ 
प्यादादे दने तना गिव षण्टदटेकः ततो चनादहीकरतादि। प्रीर 
व्या श्राप नदीं चादर पिश्रापके एस गताम फी तरक्की ष्टो | ' राजेन्द्र 
नै श्रातिगन श्रौर फस लिया था! 

मर,र्भतोश्रपना काम कर्‌ दुगी, सेकिनिमित्रासे नहीं फहुगी । 
यट प्रच्छ श्रादमी नदीं ह" निं रजेद्ध कै वक्ष पर्‌ सिर टेक द्विया था। 

¶जामतादटंकि यह्‌ श्रच्छा प्रद्रमी नहीं, तेविन वह्‌ श्राफ व्या 
ल त्रेमा? उयादा मे स्यादा युष्टदेरश्रीर श्रि सेफालिया करेगा। तौच 
वेचारा भी व्याकरे, श्राप सीजदही देरी दु {' राजेन मुभे चूमरट ये। 

मिघ्राकरी लार टमकाती दृष्टिसे सगभोता कर तेने वाले श्रपन 
पतिनपुख फी वाहंमे ओ करामयाफर रह्‌ गर । 

उम उष्ण श्रा्लिमन भ पिधनने लगीधी प्रर कुष्ट देरयेलिषए 
उस प्रालिगन कैः सामने सारी पिनललोराफी वेमानी हो गर्ह्‌ थी। 

श्रा लवमू रौ गचयुमी।दु मू नाट ?' रजे नकते मे दूब रह 
य) 

श्रा षु" कहती मी उसने मे रू गष्र्थी । 

यछ दैर वाद राजेन्द्र तुप्तरहोकररी गण्‌ | उनकी वहं मैरे भिद 
लिपी धीं । मेदाभी तन तुप्तटो गया था । सेकिन गन उन भिदं 
लिपी वोह पर मिर पटवने लगा था) 

गनि राजेन्द्रो रामगीता कर सिया धा, सेकिन स्व्यं से समकीता 
करना कटिनिटोराधा। कनी-वभी सन भी कितने शदु-गल जति 
कि रुगन्ध कै सारे छला्ोंकै वावजुद उनकी दुर्गन्ध कौ स्वीकार 
फरना फटिन हौ जाता द । 

राजेन्दर कहते द--दरगे गलत श्रौर रही यया दै" पापाभीतौो 
कदत मे--"ए्वरी धिग प्रज केग्रर एन लव एण्ड वार्‌" प्रीर वारु श्राख 
दवाकर जोट दते ध--पुण्ट एन विजने 1 

वियर का गितास उठाए पापात, मागमे देरसा दिनदूर-भरे मां 
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पृद्नी यी--/दमका मतव वमा देता है जौ, हमे मी वताप्नो # 

पप्रा गिलास घाली करदेतेये। जोरसे हंसतेये। फिर मु 
कारकरः कटे य--“सुमो वेट, जस श्रपनी मो को इसका मत्त्लव 
सममा दो ।' ् 

पापा चते जातये! ्यमांक्मो उन शब्दों के श्रयं समभात्तीथो\ 
मं जनि क्या समभतती थी कि उ्दासहो जाती थो। 

एक दिन प्रपान चीखती माको पक्डकर कमरेमे वन्दकफर 
दिया था--“लवरदार जो क्सीने खोला ।' उग्दोने ताता भीजड्‌ 
दिया था। 

भीतर मा चीख रही धौ--'यह गतत है ममी कै पापा ! यहं गलत 
है। वे वुम्दारे दोस्त है, पषठोसो है। उन्टेनि वुभपरे भरोषा करके जेषर 
तुम्हारे पास रघे श्रौर तुम उन्हे खा जाना चाहते दो ।' भाक्षिर टके 
लगी थ श्रीर शायद वेहीग हो गईंथी। 

तीन दिनि वाद मा कमरेसे निकाली गहं तो वदल चृक़ी थी। 
उमकीश्राषो मे को भावनहीया) वेएक दष्दिभी नही वौतरही 
थी । य उनमे लिपट गर्ईथी, रो रही धी-्याहृप्रा माः?" 

माने मेरे निर पर हाथ फेरा, मुके चूम तिया नदी वेदी, 
भेरी पूजा सदत हो ग । श्रव जोकर क्या कमी ।` मेने भौ सममा, 
मांपागते दही गहु । पापा ने मु यही समभायाथाक्रि मा प्रागलदही 
गहै है। 

राति कौ द्रुघ पिलति घट के पृराने नौकर शीर काका से मैने षृदा-- 
काका, केयामां पागतहो गदर?" 

दिष्रू काका की श्राद्धं दलघछ्ला श्राई--“तदी वेदा, मांजी नही, 
चाबरूजी पागलदहो पणएुषटघनकेनोभने\ पडोतके वाघ्रू रघाष्ष्णके 
अरेकूःटकी श्राईरटी न, तो उन्दने हवारो के जेवर दोस्त सममकर रपे 
यावृूजी के पास दिप दिए रदे । श्रौर मारे वादूजी सवे उकार गषए"** 
कोई सतुत तो है नाही.“ ॥ चित्र काका मेरे सिर पर हाथ फेएे ले धे1 
उस रातर्दीकसे सो वही सकी । मुम सारी रात डरावने सपने श्राति 
वदे । लभे पाषा माकी हत्या कर रहे ह, उनका गना दमा रहे हौ, उन्हे 
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अनरुस्रार मां षागतहौ गर्दी) 

धडा भरकर सलाम करता वह्‌ चलने लगा तो ने पुषटा--श्ररे 
भाई, तुम्हार नाम क्यार? 

उसे धूमकर धड़ा रफ दिया ) एकदम पे उल्वततित्त हो उढा } 
हाय जोड़कर कदने लगा--'करीमवस्य हुजूर । मेरा नाम करीमवस्श 
है 1 वापिका नाम श्रल्लावेख्छमा कानामनूरी वैमम" पदवे दम 
मांनमे रहतेये। कुर उेती-वाड़ी थी ! पानी नही वस्सा ती स्च चौपट 
हो मया! भरुखों मले तमेतौ शर ग्रा गएु। पठ श्राफ पिथव 
कपडे मे वस गया हूं हृमूर, भ्रति कौ सुदा जानि" 

उसमे भषनी प्रां श्रासमानकीकोर उठादी थी । मते देखा, श्रास- 
मान की श्रोर देखती उन भूखो-प्मासी श्रालों मे सूदा लडसडारदा 
था! 

मं उस्रकी श्रो से राके बचा रही थी । उसकी उन भरूी-व्यासी 
वहशी श्राखो कौ देखते मेरे भीतर प्रदन सिर पटकने लगति ये--कफौन 
गढताहै देक्षी भरा वह ऊपर वाला जो नियततिवादें कैनामे पद 
निर्मम होकर पुतले गदा कशता है ? "या ये नीचै वाते जो समान भौर 
शासने कै नाम परदो शय वालेको चारटाग वालि मेतन्दीतकरदरत 
[क ५१ ? 

यह्‌ धड़ा उलाकर चला गया था } रजेनद्र नह्‌ रहे य--्ठीक से मव 
सोक कर दो सुमी, ये सते चोर होति टै। मौके का फायदा छठति है ।' 

भने कनेल्लियौ से एजेन्दर को देखा । पिल रात ही तो उन्दने भुके 
वार्वा चूमते, फोर फटी एट येल नम्बर याद रने को कहा था । 
श्रोर मु भी वह्‌ नम्बर याददहोग्याया 


पिक्वरसे लौटकर हमसोनेजारहेयेतो कोई जोर्जीरसे फटे, 
बेयुरस्वरमं यनिल्याथाः 
श्ताकौ पीनेदे शराब मसजिदमे ्वट्कर 
यावो जगह वता देनह सुदान होः 
श्रद्ध उच्चार म गलत-सलत जोर-जौर ते उस्र को द्रात 
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वह्‌ फटा स्वर निर्वय ही करीम का थाः"-खुदान हौः" "खुदानहो"" 
हो" र "हो = हो + 

वह्‌ चीख रहा था! निक्वय ही वह पिए हुए था । राजेन्द्र चिद्‌ 
गणए--'यह्‌ साला फौन है कम्वस्त, सोने भी नहीं देत्ता । पिक्चर का सारा 
मजा किरकिरा कर दिया ' उन्टौने खीभकर विडकी वन्दकरदी। 

वह्‌ फटा स्वर मेरे भीतर एक श्रार्तनाद मेँ प्रतिव्वनिते हो`उठा 
या! सारी रात मुभे लगतारहार्ज॑से करीम रोरहादहौः 

दूसरा दिन इतवार था । रजेन्द्र कटी चने गए थे । पिछली दो 
रातो का सव कु भ्रुलकर भँ नहा-धोकर सवेरे कौ तामौ को पीती, 
श्रषने-्रापको देख रही थी--कितना कोमल, सुगन्वित, संवेदित श्रस्तित्व 
है मेय ! श्रपने-श्रापमें डूबी जिन्दगी उन क्षणो कितनी कोमल, सुगन्धिते 
हो आरईयी ! में कीदटूस को पठने लगी थी--ए धिग श्राफ व्टी ईज 
एनय फोर एर" जैसे कीट्सनेमेरीदही ्रम्यर्थनाकरदीहो। 

श्राया श्राई, भेमस्ताव, वही मक्र फिर श्रायाहै। श्रापको पूछ 
र्टादै)' 

कौन ?' मैने पदा । मै कीटूस की दुनियामें थी। 

वही जो कल शाम प्रानी लेने श्राया था। श्रचतो कम्बस्तनै घर 
देख लिया है ।' श्राया वड्वड़ा रही थी} 

भने कीट को परे रख दिया । चाहर श्रई । एक श्रीर दुनिया मेरे 
साम्नेग्रा खड़ी हई थी--घूल श्रीर पसीने में नहाती, रक्त के कतरे 
पोती दूनिया-ˆ*1 कोमलता श्रौर सुगन्ध का श्रथ भी न समने वाला 
श्रस्तित्व `` उसके साथ चार वच्चे मीये। वे सव मुभे मुक-मूककर 
सलाम करने लगे ! 

सलाम करो सालो मेमसाव को ! वहु एक-एक के पिर पर हाथ 
रखकर परिचय करा रहा था--"यह्‌ रहीम है, यह्‌ हमीद, यह्‌ वेदी ग्रमीना 
प्रौर यह मेरा जहांगीर" 1" उसने सवसे छोटे की वहूत्ती नावः श्रपनी 
चीकटकमीजसे पंख दी! उसे गोद में उठा लिया“ "1 वह ठेसा तन्मय 
हो ज्वाया जसे इवादत करर्टादहौ। 

काले-कलूटे, नाक सुडकते, गन्दे धिनौने वे चार" जे गदर भें 
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चिलविलाते कीड़े हौं 1 म उन्हे देखने से प्राखे वचा दही थी । 

क्यो भई, क्याकामरहै" मरूखीहो उठी यो] मुभे कीट्सकी 
दुनिया से निकल भ्राना बुरा सग रहा था । 

#कदमवोसी करता हूं हुजूर ! गुलाम के लायक कोई काम ? वल 
भ्रापने पानी षे लेने दिया नही तो हम प्यासे मर जाते“ "1" कृतक्नता 
प्रकट करती उसकी बहु प्रासे फिर मासूम हो उटी धी । वह एक घडा 
पानीके लिए छतकृत्य हृश्रा जा रहा था । कौटूस की दुनिया वले तो 
दावत खाकर भी कृतज्ञ नही होते । 

“कल रात तुमने हमे सोने नही दिया । तुम इतनी जोर-जोरसे गा 
क्यो रहेथे ? जानते नही कि वह्‌ समयश्राराम काहोताहै?" ने 
सरूती से कटा । 

माफःकर र्दे हुजूर, गलती हो गई । कान पकइता हं 1' उसने सच- 
मूच कान पकड लिया ! उसके बच्चे हंसने लगे ये । म सोचने लगी, 
इ सका पितृत्व भी कितना मजबूर, कितना विषूप है" "1 दायद व्यक्ति 
कुछ नहीं होत्ता, उसकी स्थित्तिपां टी सय कुछ होती है) रौद देने वाली, 
रक्त की श्रालिरी वृद तक चूस लेने वाली! विरूप कट देने वाली 
स्थितियों मे ्रादमौ श्रादमी कहा रह्‌ पाता है ? उसका कार्टून वन जाता 
हैया वह्‌ ककाल-मात्र रह्‌ जाता है। 

उसके वच्चे हंस रहै थे 1 वहं कार्टूनहोउठाथा। 

शुम जो गा रहे थे उसका मतलव भी सममे हो ?" मेरा जी चाहा 
करि उसके दिल-दिमाग का कुछ अ्रन्दा्ा लगा कि यह श्रपना ददंभी 
समभ्तारहै। 

श्रे हुजूर, हम मतलब क्या सममभेगि ? उसशेरमेषुदाकानाम 
था, मसजिदकानाम था, कुछ पीने-पिलनि कौ वातथी तो वक्त गाते 
लगेथे। प्रौर हृनूर की नीद खरावकरदी। हमतो जीनेकाभी 
मत्तलव नही समभे, जिन्दमी का भी नही । बस वदा हौ गणु है, लात्त- 
जूते खति जीते रदहैगे जव तक जीना है, फिर मर जाए जसे हमारे मा- 
वाप मर गए"-"चार-चार वच्चे मर गए श्रौर अरव बीवीभी मर जाएगी । 
कम्ब्त खून धूकने लगी है । साली के लिए बोरिया भी ढोनी पड़री 
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दकि कु दवादारू का इन्तजामदहो स्के" मरभीजाएतोषद्री 
भिले ! फिर जी भरकर पिमे । त्रभीतो साली वडा तुफान खडा कसती 
है." "1" उसकी श्रे ददं के किसी श्रनकटे अ्रहसास को कह रदी धीं" "। 
उन श्रंखो में जैसे कु चमककर बुर गयाथा रौर देरसाराधुश्रांभर 
गयाथा। 

श्रचानक वह्‌ श्रपनी मां को गाली देने लमा--साती मेरी मां चेष्टीः 
कुतिया थी । श्राप तो छालियां कुतरती वटी रहती श्नौर इम पांचो को 
भीख मांगने भया देती । मै भीख नहीं मागता था, चोरी करलेताया। 
म खनकी चीं चराता था श्रौर जो मिलता थाच्सेग्रकेलेदीखा 
जत्ताथा। साली भ्रूख ही इतनी लगती थी" मँ वचपन में सोचा 
करता था कि वड़ा होकर एक रोरियों का पेड लयाञंमा"“"फिरजी भर- 
करर रोदियां खाऊंगा । भूख तो साली भ्राज भी उतनी ही लगती है" 
वह हठे पर जवान फेरता चूपहौ गया था। 

इधर-उधर देखती उसकी लोलुप नजर दुम हिलाने लभी थी। 
शायद चहु फिचन से उठती पकवान की गंध सूघने लगा था! 

कुद क्षणों दाद मने सुना, जसे वह ्रपने-श्रापसते कह रहा था-- 
"रगर श्राप जसी कोट हमारी मांहोती त्तो हम भी इन्सान होते" 1 

सदा मेरी रंव मे इतिहास के िवाजी घूम गए, जैसे वे गौहुर 
वानू से कह रहै हो-श्रमरश्राप जंसी सुन्दरमेरीमांहोतीतोश्राज 
दिवाभी एक खूवसूरत सरदार होताः"! लेकिन कटां शिवाजीका 
देदीप्यमान, उज्ज्वल, ज्वलंत चरित्र श्रौर कहां यह्‌ चीमत्स, वहसी जान- 
वर जसा करीम"! 

कंसी तुलना कर रही हृं म? कहीं मेरा दिमाग सचमुच तो राव 
नहीं हो गया" ˆ“ 

फिर लगा, जैसे वह कहना चाह रहा हो--“मं जानवर तो 
लेकिन इन्तान वनने की कोठिग करता रहा हूं" “"" 

कितु, यह्‌ कहना भी उपे कां श्राता था ] 
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चार दिन श्नौर 





भ्रपनी श्रध श्रा भोपकाते लाला वाव लकी के पुराने तच्त पर 
परसकार वंठ जाते । उनका तच्त भी उन-सा हो पुराना धा । जैसे उनका 
जोड-जोड हिलत्ता या वैसे ही उनके तख्त का भी । देढनेवालो को यही 
अचम्भा लगता कि लाला वाह के लूजश्चरीरमे प्राय प्रिर कटा श्रे 
हए है । लेकिन लाता माव श्रपने श्रव टूटा त्वं टूटा" तल्त कै समान 
हीकायम चलेजारहैये। 

ठीकरे-सा सुरलूरा चेचक के दागो-मरा भूस, निसपर ऋरवेरी के 
काटो-सी दादी उमी ही रहती । ध कोटरो भें ्रन्धी पततलिया परकटे 
पृटीमी एद्फडाया करती । भधा श्रंगरतो हितत ही रहता वाकी 
श्राधा स्वस्य होने पर भी सीक-सलाई था । वेदो कदम चतनैमे तीन 
हिषकोने खाते, श्रत. भ्रधिकतर वैठकर ही धिसरट लिया करते । 

बार्ह वयं कौ ध्रायुमे वेचक के प्रकोपे श्रासे गवाकर भी लाला 
याबु श्रपनी विधवा मां की म्राखो के तारे रहे ्रयि। मा जव तेक जीवित 
र्दी क्रिस भी शकार अपरे भन्पे-अरसहाय दकलौते ध्रको कतनम 
लगाए ददी । जव मा की भूल्यु हुई ठो लाला वाब्रू पच्चीस वपय न्िनतु 
उनका दाहिना हाय प्रौरर्षर वेकार हो चूकायथा। वे पर धमीटकर 
चततते भरर हिलते हाथ से वडी मुदिकल से कुरता पहन पातत । 

मां की मृत्यु के वाद श्रपने धिसटते वैर को धसीटते लाला वाब दहर 
कै प्रमे एक धनादुय नम्बल्वी के यहा षटुवे । श्रन्धी श्रो को भप्का- 
कर हिलते दाथ जोड कर किया गया उनका निरीह नमस्कार सठ नुगल~ 
किशोर को हिना गया । लाना वाद कै षड र्डने कै लिए एक कोषय 
श्रौरदोजुून सेने कौ व्यवस्या हो मई 1 


हुकि कुट दवादारू का इन्तज्नामहो स्के मरमभीजाएतौद््टी 
मिते! फिरजी भरकर पिमे । श्रभीत्तो साली वड़ा तुफान खड़ा करती 
ह" ““1" उसकी श्रा ददं के किसी श्रनकहे श्रहसास को कहु रदी थींˆ"1 
उन श्रो म जैसे कुछ चमककर बुक गाया श्रौरदेर सारा धुत्राभर 
रयाया। 

प्रचानक वहं ग्रपनी मां को गाली देने लगा--साली मेरी मां चे्ध, 
कुतिया थी ! श्राप तो छालियां कुत्तरती वटी रहती श्रौर हम पाचों को 
भीख मांगने भया देती । म भीख नहीं मारता यवा, चौरी करलेताथा) 
म लाने की चीजें चरता था श्रौर जो मिलत्ता थारसेश्रकेलेहीखा 
जाता था। साली भ्रूख दी इतनी लगती थी"! म वचपन मे सोचा 
करता था कि बड़ा होकर एक रोरियों का पेड लगाङंगाः-"फिरजी भर- 
कर रोदियां खाङगा । भूख तो साली श्राज भी उतनी ही लगती है" 

वह्‌ हठो पर ऊवाने पएरताचृपटौग्याथा। 

इधर-उधर देखती उसकी लोलुप नजर दुम हिलाने लसी थी 
शायद वह्‌ किचन से उठती पकवानों की गंध सूंघने लगा था 

कु क्षणौ वाद मने सुना, जैसे चह श्रपने-्रापसते कट्‌ रहा था-- 
"धगर श्राप जसी कोर हमारी मांदहोती तो हम मी इन्सान होते" "1" 

सहसा मेरी श्रांखीं मे इतिहास के शिवाजी घूम गए, जैसे वे गोहर 
यान्‌ से बाहुरैहौ-्रमरश्राप जसौ सुन्दरमेरी मां होत्तीतोश्राज 

हिवाभी एक खूवसुरत सरदार होता""1* चेकिन कहां शिवाजीका 

देदीप्यमान, उज्ज्वल, ज्वलत चरित्र श्रौर कहां पट्‌ वीभत्स, वहशी जान- 
वर जसा करीम"! 

कसी तुलना कर रही हूं म ? कटी मेरा दिमाग सचमुच तो खराव 
मही दौ गया"? 

फिर लगा, जँसे चद्‌ कटना चाह रहा हदो--+ जानवर तो ह, 
लेकिन इन्सान वनने कौ कोदि् करता रहा हूं“ “" 

कितु, यहं कहना भी उसे कहां भ्राता था ! 
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चार दिनश्रौर 





श्रपनी श्री म्रांखे म्धपङ्धाते चासा वादरू लकड़ी के पुराने तस्ते पर 
परपरकर चठ जाते 1 उनका ततख्त भो उन-सा ही पुराना था । जसे उनका 
जोड-जोढ हिलिता या वते ही उनके तस्त का भी । देखनेवालों को यही 
श्रचम्मा लगता कि लाला वाद्रू के लुंज दारीरमें प्राण भाखिर कहां प्रटके 
हए है । लेक्रिन लाला वात्र अ्रपने (व टूटा तव टूटा" तस्त के समान 
ही कायमचलेजारहेये। 
टीकरे-सा खुरखूरा चेचक वेः दागो-मया मुख, जिसपर भरवेरीके 
कोर्टो-सी दादौ उगी ही रहती 1 धंसे कोटरो मे अन्धी पुतल्िया पर-कटे 
पंटी-सी फड्फड़ाया करती 1 माघा भ्रंग तो हिलता ही र्हता बाकी 
श्राधा स्वस्य हने पर भी सौक-सलाई था ।वेदो कदम चलनेमें तीन 
-हिचकोले खाति, भरतः श्रधिकतर बैठकर ही धिसट लिया करते 1 
वार्ह वपं की भ्रायुमे चेचककेप्रकोपसे प्रासं गवाकर भी लाला 
वाद्रू श्रपनी विचवा मां को प्राषो के तारे रहे भ्राये । मा जब तक जीवित 
रही क्रिसी भी प्रकार अपने भ्रन्वे-श्रसहाय इकलौते पुत्रको परलेजेरे 
लगाए रही \ जव मा कौ मृत्यु हई तो लाला चावू पच्चौरा वपं थे किन्तु 
उनका दाहिना हाथ ओरप॑र वकार होचुकाथा1वे पैर घसीटकर 
चलते श्रौर हिते हाथ से बडी मुदिकल से कुरता पहेन पते । 
मांकीमु्यु कै वाद श्रपने चिसटतेर्पैर को घसीटते लाता याबु शहूर 
कै श्रपने एक घनाद्‌य सम्बन्धी के यहा पहुचे ! भ्रन्धी प्रासो यो भपा- 
^ कर हिलते हाय जोड़कर किमा गया उनवग निरौद्‌ नमस्कार शेठ भरुगल. 
शोर को हिला गया । लाला चादर मे पड़े रहने पै लिप्‌ एषः मोरी 
अौरदोजून खानि की व्यवस्या हो गई] 


उसे याद पच्चीस लम्बे वर्पो का इतिहास श्रन्धी श्रो ग्रौर हिलते 
प्रंगों का श्रपेरा, श्राधियों मे थरथराता इतिहास रहा श्राया । देखने चाने 
करुणा से विगचलित्त होकर लाला वावू फी मृत्यु की कामना कियाकरते 
पर लाला व्रादू ने श्रन्धी श्रालों से देखना श्रौर श्रपंग धमो से जोना सील 
लिया था, । 

सवेरे पड़ोस कैः रहमान मियां का मर्गा कांगदेता कि लाला वात्रू 
उठ वैटते ¦ छौचादि से निवटने का कायंक्रम उनके लिए वड़ा कष्टप्रद. 
धा! काबू से वाहरश्र॑गोंसे कामेन मे उर डा जोर लगाना पड़ता! 
लूली टाग गुडने में मुड-मुड जाती श्रौर हिलता हाथ वड़ी देरमें धोती 
वधया पाता । दूसरी दिक्कत यह थी कि सेठजी की हवेली मे नीकरों कौ 
भीड़ थी क्रन्त शौचालय एकी था) श्रव यदि लाता वाघ्रु किसी दिनि 
समय पर चूक जाते तो उनका नम्बर घ्राने में सवेरा वीत जाता! दप्रके 
श्रतिरिक्त यदि उन्हरं निवटने में श्रतिरिमित देर लगती तो प्रतीक्षा में षडे 
उन्दं खरी-घरी सुना देते, 'ससुरा सादत कौग्मा खाकर प्रावा है। न मरं 
ने पिड दूटं ।' 

एसे वाद लाला वावूको चाय की प्रतीक्षा रहती जो उरुं कभी 
मिलती कभी न मिलती । सवेरे की ठंडी हवा उनके दुखते ग्रंग सहलाती, 
स्नान फी ताजगी उनके वासी तन-मन को भकभोरतीत्तोवे चाहते कि 
दो भिनट हरिस्मरण कर ले लेकिन जव-जव वे ध्यान लगाना चाहते 

उनके सामने भीजन की थाली श्रा जाती श्रौरवे केवल यही सोचते रह्‌ 

जति किः देखें भ्राज का दिनके वीतत्ताहै श्र्थात्‌ भ्राज क्या भोजन 
मिलता? 

प्रखाकी कमीको लाला वाघ कै नाक्र-कान पूरी करनेमेलगे 
रहते । श्राज जीरे सेश्ररह्रकी दाल दछकीगर्हृहै यामेयीसे वैगन 
यारा गया है इसकी खवर लाता वाबू की नाक उन्हूं विना चूके देती । 
हवेली के पिटवाड़े चौक के एक श्रोर रसोई शरी प्रौर दूसरी श्रोर लाला वाब 
कौ कोठरी । रसो मे पकते भोज्य पदार्थो की उड्ती सुगन्व से लाला 
चातर के नथु फट्कने लगते, जीभे गीली हो जाती श्रौर वे तस्त पर 
परारे वेढे या पड़े उत्त भूगन्वि के सागर में डुयकियां लगाया करते । 
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कान भी नाके पदेन रहते । सारे परिवार के सरदस्योकोव 
नौकरी को लाला व्रात उनके स्वर से पटचान ते ये 1 ये गूजती भ्रावाच् 
सेठजी की है, ये पतली-तीखी श्रावाच मालकिन कौ । खनकती घादाजमें 
सेठजी का लास नौकर हरीराम गर्ता है श्रौर वैटे-ते गले से महराजिन 
वकती रै । 

इस सारी भीडमे वटे गते से बकनेवाली महराजिनं कालना 
वात्र से वकने-भकने का नाता रहा ग्राया । लाला वारु रसोई से उदती 
गन्धको निकट से सूधने के लिए जव-तव रसोई तक पटुध जति श्रौर 
खीर निपोरकर धूते, "करा हो महराजिनजी, धराज का बनायर्ही 

2, 

श्रपते चिड़्चिड़ाने के लिए वदनाम महराजिन सुलग उटती, तोहार 
सिर, श्रउर का । श्रे ताला, तोहका प्रौरउ कषु ककिर टै फर रात-दिन 
खतिमैही पररान धरे रहत । श्ररे हम कहा चार घडी भगवानडका 
भज लिया करौ । ईजनममेतो ई सासत होयरही हैभग्लेमे जने 
का होई ।* 

सुनकर लाला वाब देर तक ष्टीहीखी खौ' करते हसतेश्रौरखटी 
भोली मे उत्तर देते, श्रे भगवान ओर क्या करेगा इस जनममेएक 
हायश्रौरएकटगदीहैभ्रगते मेवोभी नही देगा।' शरीर जपे श्रपने 
स उत्तर से मगवाने को चूनोती देते लाला वाद्रू एक तृप्ति फी सांस 
भरते। 

महराजिन दी दोनो समय लाला वा्रू का भोजन उनकी कोटरी मेदे 
जात्तीश्रौररेसाकभीन हरा कि वह्‌ विना दो-चार सुनाए रह जाती हो ॥ 
फिरभी लाला वारु कान खेडे किए महराजिन के पैर पटने भाने षी 
श्राहृट का इन्तद्धार किया करते फिर थाली को सामने रवे वे देरत्तक 
भोजन के एक-एक कौर का दिव्य श्रानन्द लिय? करते 1 मोटे-फोटे चावस 
रौर स्वे-सूि टिक्कड के साथ जरा-सी सुगन्धित दाल ओर चेदपटी सन्न 
के कुट टुकडे उन्हे तृप्त कर देते । कभी-कभी मिठाई के एक टुकडे या दही 
या श्रचार की दुलभ प्राप्ति उन्हे गद्‌गद कर दैती । 6 

सेढ परिवार मे व्याह होता तो लाला वात्र बार-बार उंगसियो पर 
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गिनकर उस्र शुभ षड की प्रतीक्षा केवल इसलिए करते कि उन वद्या 
मात खानि कौ मिलेगा । वद्या तस्मालं की भेटलिएरेसी शुभ घड़ी 
उनकी स्मृति मेँश्रमर हयो जात्ती। 

भोजन के इस लगाव के श्रतिरिक्त एक लगाव श्रौर कभी उनके 
मनमेंजागाथा। वे वारह्‌ वपंकीश्रायु में भ्रन्ये हए ये--श्रतः स्त्री 
व्या होती है यह्‌ जानते य । पच्चीस वपं कीग्रायुरमे जव वेहवेलीमे 
स्ह्नेश्राए तो दारीर्‌ फी दयनीय दशादहोने परभी मन्म कर्टीकु 
जाग-जाग उष्ता था! ह्रिरामके लद्केष्टोट्‌ से वेपते विः मह- 
राजिन दैन मे कैसी है? श्रा वरप का द्धोटू जवाव देता, चचूल ह चूल! 
श्रौर भाग जात्ता । तेकिन यही चुडंल लाता चाब कौ अन्धी ग्रासो मं 
परी वन गर्द । मह्‌राजिन की नारी-देह की मन्वे, जिम पसीनेकीं 
भभक होती, लाला वद्र का तन-मन गमक उटा। एक दिन भमोजनकी 
थाली सामने रती महराजिन को उन्होने श्रपने वारये हाथ से लपेट लेना 
वाहा । महराजिन च्िटिककर दहृटी तो थाली उलट गर्द । महराजिन 
लाला यावू के मुह्‌ परदो तमाचे जड्कर चली गई । लाला वाद्रूको 
तमाचौं का तौ भरफसोस नहीं हृश्रा पर उस दिनं उन्दं भूते रहना षड़ा। 
वे कुढकृदाती श्रतं की व्यया कदापि न सह्‌ पाते ये । मह॒राजिन से वात 
यट्नि पर कहींफिर भूखा न रहना पट शएसीलिए उन्न फिर वात 
वद्ाईदही नहीं! फिर भी एतना श्रचद्य था विः महूराजिन मे उन्ट 
`, लगाव लगता । वे श्रपनी सूनी कोटरी मं पड़-पट़े श्रपनी श्रन्धी श्रो में 
` महूराजिन फे श्रनेकः चिन्र वनाया श्रौर मिटाया करते । 

सासा व्र काआधा दिन भोजनके फेरमें कट्ता ग्रौरश्राधा दिन 
श्रपने दारीरकी कोटरी श्रीर चौक की उतट-फंरमे। वे कोटरी से चौक 
भें पटुचते फिर ऋकसे कोटरी में उत्तर श्राति श्रौर इतने मेही उनके 
शरीर में इतनी पीडाहोती कि वे कराहुकर रह्‌ जाति) 

वच्चे चिद्ाति, महरिया ताने कसती, नौकर गरि; लेकिन लाला 
याद्र को उपेक्षा करना श्रता था! दसी सर्वजयी उपेक्षा के सहारे उनकी 
उपेक्षित जिन्दगी कटती रदी । 

लाता वाद्रू के द्सनामकी भी विदेपता थी । वचपनमें मां उन्द 
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-लल्लन कती थौ । लल्लन श्रन्वा होकर वेट्द टी ह मयां । वति-बात्त 
परच्रिद करता, रोता । मां मननि के तिए कहती, श्न मेरे लाला बादर, 
रारे, प्रवतो मान जा।' "ताला" रौर ऊपर से "वाद्रू--लल्वनकी 
-नियति से भपमानित श्रात्मा सम्मानित दो जाती । धीरे-धीरे वह लल्लन 
क़हलाने से इतना चिढने लगा ङि पडोम कै एक ल्के को लल्लन कटने 
परर दात कट वडा । लल्वने नाम के प्रति यह हिमात्मक विद्रोह सल्तन 
कोलाला दारू वना गया। 

लाला बाह्रू बारह ने वयालीस वर्पंकेहो गएपर भ्राज भौ यदिको 
खन्ह लल्लन कहता तो वे निरचय ही उसे दात काट वकते । लाला बाबू 
कै संवोघन से युक्त पग-पग पर मिला श्रपमान उन्हें इतना न चुमता। 
शट मी हो, लोग मुकं मख मारकरक्हते तो लाला बा्रूहीरहैवे 
श्रपने-प्रापमे कटते भौर श्रते मे सिर उटाकर तन जाते 1 

भमेतालीस वपं कै होति-हते लाला वारकैः श्रपग भ्रंग गलने लगे। 
`जितना उठ-चैठ पातेये उत्तनैमे भौ न्दं ्रौरक्ष्ट होने लगा, शरीर 
धावोमे भरग्या) 

दो वरसं एसे मौ वीते । कष्ट वदता गया । साना-पीना दूट गया, 
भावो कते मवद रिसने लगा । यहां तक करिः मदराजिन का पत्थर कलेजा 
भो उनकी तडपन से हिल गया । “हैमी दुदंशा, हरे राम ! भ्रव तो इनकी 
िहटरी समेट लेह प्रमु” केती महराजिन श्रपनी उमढती प्रवे षो 
रदी थी। 

साला वारक चेतना घूमिल हो र्टी यो, भ्रस्य कष्ट मेवे कु बुद- 
जुदा रहे ये । महराजिन ने कान लगाए, “तुम्हारो विदिया का व्याह फागुन 
भेटैन महराजिन। चार दिन भ्रौरजी तेता तौ बिदिया का स्पाह्‌ दैव 
नेता“ लाना वाघ दूवतेस्वर मे क्ट रहंय। 
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स्वयंवर 





“पोहुनलान, प्रदेन्फन प्तीज 1 ” भने कहा । 
वह रकपवाकर सद्म हौ गया, शप्रजेण्ट, मदम 1“ भेरेसाथसारा 
वताय हंस पड्म । 
^ टाजिरी नहींतेर्टी थी, मोहनलाल, वहतोर्भते चुकीं) 
तुमप्रेजेण्ट्हो,देखमभी रहीहुं। म तो कहु रही थी, श्रटेन्दान प्लीस्‌,. 
यानीविच्यानद्धरदो { गष्टछ्यरहीहुं श्रीरतुम कही श्रीरदो 1“ 
उसने सिर भका लिया । गोदटनलाल एक सर्ल-सा, निदपि युवा मूष, 
सो मुभ श्रषनी निर्दोपिता कैः कारण श्रलग-रा लगता था । श्रलग-सा, 
प्र्थात्‌ भ्रच्छा-सा ! कलमे श्रीर्‌ मृष्टं वद़ाए्‌, टेरेलिन की शर-पैण्ट करो, 
उष्ण्ट चेहरों श्रीर दिफाहीन श्रां की भटे मोहूनसलाल की दिपाको 
सोजती-सी श्रासों वाला वहु मुल मुभो प्रियलमगने लगा था प्रापःर्म 
येपती थी, यह्‌ मोया-सा रहता ६" किस चक्षय कीतताणषटै एसे? 
भकवि पन्त को पडा रही धो-- 
"रीर भोतप्रेम । तुमक्याहौो वने 
्रेदना वै विकल हा्ो गे? जहां 
भूगते मज से विचरते हौ, वहीं 
श्राह ६, उन्माद है, उत्तापं! 
पर नदीं तुम चपल ही, श्र्ननदे 
हदय द, मस्तिष्कं रसते हो नहीं 
यस विना सोचे हृदयकफो छीन फर 
सौपदेतेषह भ्रपरिचित्त दाय मे" 
भने फिर देया, मोहनलाल कीं श्रीर था! भ॑ने उसकीदष्टिफी 


दिशाकी शर देखा 1 सहेता "कुड भय असिम स्पष्ट हो गया 
लब्तरियो की वैच पर सवस अन्तिम वैरो वह्‌ नकी, मोन हौ भाषो 
क कैत बिए वो ) वह्‌ राया यो--राया मरीवास्तव } कताव कमै सदये 
शान्त लडकी 1 बोधल कौ समस्तौ साडियां पहनने वाली सकी । मृद पर 
पाठ्डरतोक्या, केोमे तेल मी गही होता था! कुख्मीतो नही था 
उक पास, जिसे क्रिस कवि की उपा ते जोडा जा सके---1 जन्तु" 
मते ज्म शणो राघाकौ व्यान से देवा "किसी मी कवि-उपमामे न सुडने 
बाती उष लड्कौ के पाम केवन एक जोडी रेव श्रा थी, भिने प्त 
भी ने सारी पकितिया प्रतिच्छवित हो रटीयी । नदे प्राव दिखी जी 
भीन कमल नसी, वस, उन भ्रा मे धन्त श्यी केवल वे परक्तियी,या 
चक स्वर देय प्रतिच्छवित ठो रहे ये, जे वे राचा कै स्वयं के अन्तस्‌ 
के स्वरो) दा, रावा की बरा स्वरमयी थी! मनौर मोहन" कदाचित्‌ 
येनश्रास्ोकेस्वरमेदीदूव रहाया। 

रोगनदान से शराती धूप को एक लकोर मद्व से रावा तक रिदी 
द्द थी" जेष्यार कौ रोनी का एक तेतु नद जोडस्टा था भ 
के सारे ययार्थको, यथार्यंकी ही निर्मम प्रां मे देख शरीर परख बुकौ 
मै, उन क्षणो बेरवस भावुक टो उठी" जी चाहा, उससेतु फो श्राशीर्घाद 
क्रि चह सदा चुडारहे, कभीनं ट्टे} 


प्यार" "परेम" "मानव की सवते कोमल श्रौर सवष परवत संवेदना 
"हलो से भरात्मा तक फली सवते तीव्र प्याम---भंसो से पराणो तकर 
छाया सवे मोदक सम्मोटनः ! विन्तु यदी व्यार, जिन्दगी की निर्मम 
सच्वाइयो कै वीच यातो जी नही पाता, याएक विदरूप वन जकत्तिहै। 
भ्रोरने प्यार को छलना चनते देखा दै, भ्रम भी" "जीवन का सवच वड़ा 
मूठ भौ । जो प्रम बाल्मीकि से पन्त तक काव्य क्ाभराधारस्हाहै,जोप्यार 
श्रादम प्रर हव्वा कै प्रयम निर्वात चुम्बन मे लेकर भ्राज तक कै इस सन्य 
युगे श्रति मुशरद्े उठे नासी भौरपुष्यके होठोंको वाध रहाट, षी 
प्यार हृत्याएं भी करता रहा है" -श्राल्मद्व्याए्‌ं मी ! किठना मोहक, मिन्तु 
कितना भ्रामक ! कितना रसधिकेतं सत्य, किन्तु कितना निमेम भटे भो ! 
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फिर उस दिन, पन्त को पदात, सामने वैठे राधा ग्रौर मोहन सेमेरी 
दृष्टि वार-वार उलमती रही ` “क्या इनके ये नाम मात्र संयोगर्हैयाये 
नाम इनकी नियतिहोनेजार्दे ह? सने यह्‌ मी देखा, मोहन टेरेलिन 
के कीमती कपड़े पटने था । जानती थी, गहर के धनीततेठ का वेदा 
& । विन्तु लगा, जसे वह उन कपड़ों से जुड़ा नहीं था" "जसे उन कपड़ों 
की कीमत मोहन के लिए श्र्थहीन थी} फिर यह्‌ भी देखा, उस दिन 
सधा वाँयल की एूलों वाली एक सादी-सी साड़ी पहने यी । उन पूलौ के 
रंग भी शायद वहत घुलने के कारण फीके पड़ गए थ । किन्तु उन फीके 
फूलों की प्रतिच्छवि राधा की श्रांखोंमे गहरी हुई जा रही शीः“ णायद 
राधाके भीतर कीं वसन्त जाग उठा था) 

मोहनलाल श्रौर राधाके कपद्धोंकेश्रत्तर को देखती म उदासहो 
उटीथी।! जाने कितनी वारदेख वृकी थी,ये श्रन्तरमिटाएन्हींजा 
पाते, या मिटा नहीं जा सकते । ये भ्रन्तर जाने कसी भ्रमे दीवार वन- 
कर वीचमें खड़ेहो जतिर्हुकि उन्ह तोड़ पाना श्रसम्भवदहो जाताहै 
“श्रीर्‌ फिरयेश्रन्तर मिरते नहीं, मिटा देते हं! 

परोद, दायद मेराही दिमाग खराव होगयादहै। पन्त को पटत्ति- 
पटति मेरी ही कल्पना बहक गई है, वरना, को-एञुकेदन के इस युग में 
कलिज में हर महन किसी राधाके याहर राधा पिसी मोहन के 
चक्करमें है"""। चक्कर मे"प्रेमकेनाम पर चेल-सा पेलते श्राजके 
स्वतन्त्र युवक-युवतियों के वीच प्रचलित एक प्रैविटकल लफ्य ! श्रे 
;-` भेरी जान ! डोण्ट मेक लाइफ एव !'वे एक-दूसरे से कहते ह । पूर्व 

ने संसारकोश्रात्मा का दर्शन दिया धा""द्विया होमा"“\ श्रवतो 

परिचिम पूर्वं कोदेह कादर्धनदेरहा दै"“श्रौर इस दर्शन केपास श्वी 
प्रेविटकल' का ेसा श्रस्यहै करि सारी उलभनों को एकहीभटकेमें 
काटकर फक देता है" "्रात्मा जाए चूस्हे मे ` "देह तौ स्वतन्व है, मगन 
हैर तृष्ठदै! श्रात्मा को तुमने देखाहैक्या? फिर श्रात्मा केसत्यकी 
वातव्यो करतेद्टौ ? देहे सत्य फो केवल देह कै स्तर पर जिश्रो" 
ट, ह्किणएण्डवीमेरी एण्ड फोरगेट द रेस्ट }' श्रव श्राज की युवां 
पीहु कै टोट के वीच एक श्रैविटकलः समता टै । 
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म भ > 

म लादवर॑री मे यी 1 मोहनलाल श्राया, 'भाषको दिष्टं कर सक्ता 
ह, मंडम-"-? 

व्यस्त यी, चिन्तु मोहन को टाला मेरे तिए सम्भव नहीथा। 
मुवा चेहरो की रोज देखी जाती भीडमे मोटन का चेहरा भ्रलग खडा 
सा---धरौर कटी उस वेहरे ने मभ वाच लिया या। 

श्राग्नो, कठो} कोटं कठ्नाई है क्या? पन्त समभ्रमें नही 
प्रापु क्षा ?' मनि परिहास किया 1 

नही, मैडम 1 पन्ते तौ इतने समम मे प्रागु कि उन्हजीनेके 
कै लिणएप्रातुरषो उठा हूं !  मौट्‌ननलाल कौ भ्रातुरता उसके हठो पर्‌ 
कापरहीथी। 

देखो मोहन, समा करना यदि भ कोट निर्मम वात कहू" -सत्य 
निर्म॑मटी होता । पन्त को कैवत पदो, जीने की कौरिश मत करो“ 
मृषिकिलिमे पड जाभ्रोगे ! वी प्रेविरकल !* यह वी प्रैक्टिकल" गैक्ट्‌ 
रही थी, यामूर्मे कट्ना षड रहा वा-?कमी भनिभीतोप्यारके 
किसी मोहक सत्य को जीना चाहा या“"तेकिन सम्मोट्न टूटा" “प्रीर 
इतनी चोट सगीथी ङ्तिप्रेम मेरे निकट केवल एक चोट का परमाय बनकर 
रह गया था। म मोटन को उस चोट मे वेचाना चाहती थी 1 

` भ्मुद्किल मे तो पड चुका ह, मेडम } इसीलिए श्रापके पास प्राया 

ह करि कोई राह वत्ताएं कि-“"' वह सहसा चुप हो ग्या। 

(पटले तुम मूदिक्ल तो वताप्नो !* मदैव रही थी, मोहनके ह 
श्रव भी काप रदे ये, कापे जा रदे ये, श्रौर सां प्रसन्तुलित हो उठी धौ। 

न्मंडम- यै रथास प्रेम कर्ता हू" "राधा शीवास्तवसे""1* 
भोहुन कौ सां गहरी हो उडी । 

जानेतौ हूं ।' मैने सस्ती से कटा । सोचा किकुटेरकेतिए 
इतनी निमंम हो उदू क्रि मोटन कौ प्रावो मे उमरे स्पनोकादमधोट 
द्‌। थ सपने जी सङ्गे, मभ कोई विश्वास नही था-*"मोहन के कपडे 
बहुत कीमती से श्रीर राघाकी साड़ीके एलो के रेग बहत पके" "रीर 
इस ्रन्तर को पाटना श्रसम्मव या॥ 
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"राधा भी आ है"""वाहर खड़ी है" मोहन ने कहा, जैसे कह 
"रदा दी, उसे बुला लौजिए। 
प्रोह, तो वाहर्क्यो खडी दहै ? बुलाभ्रो न उसे!" मोहन राधा 
चौ वूलाने चला गया था श्रौर मैने कालिदास कै मेषदूत कै श्रनुवाद की 
पुस्तकं को वन्द करके रख दिया था । सामने ग्राखड़े हए राघाग्रौर 
मोहन के सम्मुख कालिदास के यक्ष श्रौर यक्षप्रिया प्रहीन ही उठते 
ये । प्यार को जीने का श्रविकार, विद्वासं या साहस मांगते राधा शरीर 
मोहन - हाड़-मांस के दो सजीव पृतले"*"जो धृमडते बादलों से नही, 
मुभे श्रपना सन्देश कट्‌ रह थे । कंसा चिद्रूपथा किवेमेरेसामनेदो 
कसियों पर पास-पास वटे थे““"श्रीर उनके वीच इतनी दरूरियांथीकि 
वे कालिदास के यक्ष प्रौर यक्षत्रिया-से ही विरहाकुल ये कातर" 
विह्वल" ˆ "उन्मादी ! किन्दीं प्रदृश्य पर्वतो के शिखरो परवे प्रालिगन 
के लिए विभोर भूजाएं फलाएु श्रा खड हृए ये ! 
मैने स्वयं को निर्मम वनानेकी एक ग्रौर चेष्टा की, यद्यपि भीतर 
ही भीतर भ पिघलकर वहूमे लगी थी, श्ाग्रो, रावा, करित्तनी वार 
देखी है ववी! तुमने ? सच कहना ! ' नि भ्रति निर्मम व्यंग्य किया। 
ध्यदि श्राप विद्वा कर सकं, दीदी, ततो केवल एक वार श्रीर वह्‌ 
भी इसलिए कि सहेलियां खीच ने गर्ह्‌थीं}' राधा श्रंखे नीची किए 
साड़ीके प्रांचतको उमेठरहीथी। 
रौर मूक्केतो एक वार भी नहीं देखने दिया ? कहती दै, वावी 
मेप्यारका देल, प्यार को श्रपमान है! * मोहन की ग्रां चमक उरी 
थी, मैडम, रावानेतो (परिणीता श्राठ वार देखी है, पूरे प्राठ वार 
"सात बार तो मेरे साथ | ' मोहन हंस रहा घा | 
मुभे लगा, "परिणीता' को सात वार मोहन के साथ देखने वाली 
मघा सात भांवरे तोच चुकीः"-श्रपने हृदय मे प्रज्व्तित किसी श्रददय 
श्रभ्नि के सम्मूख ! श्रौर श्राधुनिक युगकौ एम० एण्कीदछात्रा इस 
रथाने फिर "वावी" के श्रालिगन नहीं दहुरए, शायद मचे मे श्राचल 
डालकर किमी 'परिणीता"-सी ही मोहन के पैर छकर श्रपनी मांग भर ली 
"लेकिन नहीं, यह ववी कायुगदै। "्ववी'नेदेहकी उन्मूक्तता के 
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साथ प्रेम को उन्मुरतत का सन्देश दिया ह! वोबौ कौ इतनी मफ़तता 
क्या इस युगर कै द्वारा उसका स्वीकार नही ? "परिणीता! की भशरविग- 
लित भावृङतता" "पुरानी चीज हई“ “1 समानता अर स्वतंत्रता के इस 
युग्मे भरव “परिणीता या पन्तको जीने क्या प्रयास चिवकूफी" है । 
भेवकूफी" शब्द मेरे टोठो से निकलते-पिकलते रह गया ॥ 


मोटन भ्रालों मे कोई विश्वास तिपे मेरी प्रोर देख रहा धा । राघा 
कौ भराव नीचौ थी श्रोर उनसे प्रामू भार रहे ये"-“हन प्रासुप्रो को मोती 
कहूं" "या लारा पानी"? मै सोचरहीयी। 

दहे वन कादद, ररी, त्यी मेरे शिष्‌ श्रषनी शिन्दगी कराजकरते 
है? ये ललपती वाप वेटे हैश्रौर यदि इनके पिता इनके लिए लख- 
पती वापकी वेदी ही लाना चाहते है, तो गलतक्याहै ? दिदिता बराबर 
वालोकादी जुड सक्तादै ! मेरे पितातो नके लिए एक जोदी जूते 
तवः मही खरीद सकते ! *““” राघा सिप्क्रियो के वीच कह रही भी । 

डम, मँ सच कहता हू, म राधा के सिवाय किससे विवाद्‌ नहीं 
अरूण | इसे समभा दीजिए "श्राप मुभपर वस दूतना विश्वास 
कौरजिए"{ ” मोदन उत्तेजित हौ उन या। 

षा मोहन यद्‌ "सच" निभा सकेगा ? मे भी पररा सन्देहे था। 
कया किसी लघपती वापकौ वेदी कौ तुलना मे राधा कही ठहर सकेगी ? 
यह्‌ केवल युवा रक्त की उत्तेननादै, कु दिनों का यौवन का उन्माद 
दै! राधाश्रौर मोहन भौ कया श्रपने परिवेशसे केटकरजी पति! 
श्रेमएक यथा्थंभीतो है, जिसने उडने ॐ लिए श्राकाश ही नदी, खड़े हने 
कै छतिएु जमीन भी चाहिए"--ठौस ओमीन-" एक-सी समतल अमन 1 
-उंची-नीची भ्रूमि पर बडे राधा ग्रौर मोहन श्रलग-प्रलग ही षड़ेष्ट 
जति है। 

देखो, दिसम्बर वीत रहा है श्रौर माचंमे तुम्हारे फाइनल] 
तव तकः पडा मे मन लगाभ्रो, फिरप्रेम करना! वतेम तुम्हारे साथ 
हं! मैने ऊपर सेतो संयत होकर कहा, किन्तु भीतर ५ भो तेहद 
प्रयत दहो उटी थी। लगर्हाथा, यह संला-मजनू का चेल प्रकृति 
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वार-वार क्यो दृहराती है श्रौर इसकी नियति सदा निमेम दीक्योः 
होती ह ०५ 


लगभग एक मास्त बीता होमा, उस्र सांक मन चड़ा अनमना या) 
वच्चो श्रौर पतिदेव कोधर पर छोडकर्म श्रकेलीही निकल पडी 
थी} जी चाह रहाया, कुखक्षणों उत एकाकीपनको जिय, जोमेराः 
चित्कुल श्रपना है""“1 मेरे होँठ गुनगुना रहै थे: 
जलते दीपक से मत पदो 
है रत श्रभी कितनी वाकी 
भीड़ धिरी रहती तेकिन 
हर जलना होता एकाकी ! 
हा, मेरे मन! हर जलना एकाकी ही दोता है। किसीनकिसी 
चिन्दु पर हम सवग्रकेलेही होतेह" "श्रीर यहु एकाकीपन, यह्‌ शुन्यः 
कदाचित्‌ टर संवेदनगील मन का एके सत्य होता दै 1 
वर्पौ बाद, एक एेसी सधा मेरे सम्मुख श्रा खडी हुई थी, जिसने मेरे 
श्रपने भीतरकोभीखस राधाकी याददिलादीथी, जो केभी उन्मा. 
दिनीहो उठी थी" "किन्तु मैने एक विन्दु पर कवि पन्त कौ भूठ्ला 
दिवाथा। मै हृदय के साय मस्तिप्कमभी रखती थी। मेरी उन्मादिनी 
राधा वहत जल्दी दोयम श्रा गई थी“ -ग्रौरभ्राज र्मे श्रपनी उस राधा 
पर वसे ही हंस सकती थी, जसे किसी पगली पर हंसाजाता ह । मुभे 
उम्मीद थी, एक हूदयहीन श्राशा ` * "कि पांच-सात वपो वाद जव यह्‌ राधां 
भी एक श्रदद पति ग्रौर दो-तीन श्रदद चर्च्च से धिरी मिलेमीतो भ्राजः - 
कै श्रपने इस "उन्माद पर कलमेरी ही तरह दंस सकेगी 1 लंला-मजनू याः 
रोमियो-ज्यूलियट तो वस कथाश्रो में ही श्रमर हो सक्ते, जिन्दगीमे 
नहीं । जीवन कै ययाथ या तो लला-मजनूं को मार डालते हया खन्द 
एसा विद्रूपित व्यंग्य वना जाते है कि उन्माद उतर जाने परय तैला- 
मजनूं स्वयं पर ही हंसने लगते ह! 


मै वजनी फूलों से लदे एक पेड़ के नीचे व॑ठ गहरथौ । सामने एक 
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तानात्र था--उस्ननदी के पानीको वाव दिया ययाथा, यो कनी-कमी 
च्ग्रहीकर शदरकोवटाले जीथी । नदी को तालाय दनाकर यत 
केर द्वियागरयाथा। मनवे शतिको भी दिता जीत लिया है! 

किन्तु (नियति' षौ बह नदी जीत सका ६1 विन्नान निरन्तर जीत द्हा 
है शौर धादमीफिरभीदहाराजास्टाहै- क्यो ? मेंस्वयंस्ने इमीतिए 
तगर प्राई रहती ह फ मेरे भीठर कै ये ^्यो' चुप नदी रहते । निरशच्य्वा 
मेयेश्रौर धोरकसने है ( वजनी षटूलो मे मरे उस पेद कै नीचे, तालाव 
भँ भरत्िरिभ्विव होते उस सूर्यास्त को देखते तो दन चयो" को चृषरटा 
चाहिए या। तेकिन नटी, सोदयं केः बीच यह "यौ कुरूपता से उनभने' 
लमत ६“ -"जीदन्‌ के वीच मृल्युके निक्टजा स्द्मदोताहै। 

“नपस्ते, दीदी ! '--श्रणाम, मंडमे ("दो सप्मितिततस्वर गूज। 
मर्चौकिगई। राधा श्रीर मोटनये“"श्रौर वह एकान्त ध्वनितहौ 
उ्याथा। 

श्राप, श्रमो ! वैटोमेरे पास ! “मनै रवाका हाय पवदकर 
सीच तिया । दैवा, वहं हाथ वटुत ठंडा या भोर वह्‌ मुख वहत पीला 1 

श्या वात है, राधा? तवियत धीक नी दहैक्या ?' मरै उम पीने 
मु्ठ को चूम लेना चाहती थी, जिसने शायद भ्रषना लाल रक्त जलाकर 
बह पीलीश्राभा पालौ यी" पीली प्राभि" मा इसे सृनर्रासतौना 
कहूं) संनार करी, समाज की तरन्‌ षर तोलाजा सकने बाताभमोना 
नही, श्रधैरे मे दीपक की लौ-मा जलने बाता वह्‌ सोना, जो जेसकर 
प्रका दे जाता है“ “ज्योति दै फूल विधैर जाता दै! 

किन्तु इने षतो की शणिक्ता, इनको मृत्यु, इनकी पराजय भी 
निदित होती है । विराट प्रंवेरी तेये नन्दे एूल बहौ लह पतिर! 

दीदी“! * हयेलियो मे मुख दिपाकर राधा स्िसकने लगौ यौ । 
हून बहत यान्नि था, बूत गम्नीर ॥ 

ष्दीदी, राधा प्र॑मनेण्ट है} ' मोहन कास्वर इतना सयत कि 
दिन गर.“ -वह्‌ इतना दान्त क्यो है"-- उसकी शन्ति मुम स्कनौर 
ष्टीथी। 


श्यह कथा क्रिया तुमने ! वृम्दं होश रखना चाष धा! भ्रकट 
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मे यह्‌ मेरास्वर था--ग्राक्रोशका। 

हा, दीदी, होदा रखना चाहिए धा, नहीं रहा ! मश्रपराधी हुं! 
मोहने राधा को एकटक देखे रहा धा । 

जहो चूका, टो चुका दीदी, श्रव भी इन्दं समभादए कि मुभे मेरे 
हाल पर छोड़ दँ ! श्रपना जीवन संभाले ! इन्दं वहत मिल जाएगी" 
श्रीरमेसय क्या" येसुखीदहौंकि्म शान्तिम मर सक्‌ !' राघाका वह्‌ 
पीला मुख श्रासुग्रो ते नटा रहा था । 

सहसा मोहन ने राधा केः दाय खींचकर ग्रपनी हयेलियों मे मर 
चिएये ओ्रौर उन्हे चमने लगा धा--वार-वार। 

ह, तुम शन्तिसे ही मरोगी, लेक्रिन श्रकेलौ नही, मेरे साथ}, 
नि देखा, मोहन की श्रांखों मे एक उन्माद था । इवते सुरज की श्राभा 
मोहन की श्रांखों में प्रततिविम्वित थी"** रोशनी के एक सेतू पर राधा श्मौर 
मोहन श्राचिगन-वद्ध ग्रा खड़े हृए थे" "किन्तु प्रवल ज्वार की लहर को 
ष्या यह सेतु ल पाएगा“? रोशनी कै एते सेतु बहुत कोमल देते दै, 
श्रौर जिन्दगी की उठा-पटक के ज्वार वहूत प्रवल । । 

राधाकीश्रांलोसे प्रविरल श्रश्रू कररहैये) मुख सूरजमुखी के 
सूर्यास्त वै समय के मुरभतेि फूल जसा पीलाद्ौउठाथा 1 मोहनकी 
श्राखोका रंग गुलावी हो उठाया" "यहु रंग उन्मादका था याश्रनुराग 
का? मेरीग्रायुग्रोसे धुंघली हो उटीश्रांखे शायद टीक-ठीक नहीं देख 
पारदीयीं । परमके इतनेनिर्ममविद्रूपदेखे थे यैनेकि उसको निर्दो- 
पितापरसेमेरा विश्वास टूट चूका था'--फिर भी लगा, जैसे उन क्षणो 
मोटन विदवासो के उन खण्ड-खण्ड दुकड़ों को चुनकर फिर से एक भूति 
गढ़ रहा हो हवा का एक भोका श्राया था ्रौर कुछ वैजनी फूल 
राधा की हथेलियों को चूमते मोहन पर वरस गए ये। 

“पिताजी किसी तरह्‌ नहीं मानभे, दीदी, जानता हूं । यधा मेरे 
घर मं यहु वनकर नही जा सकती ! वह इसकी जान चे लेगे } जानती है 
प्राप" मेरे पिताजीक्ंसेहँ? मेरीमां कभी राघाज॑सी थींः--श्राज वह 
पागल ह"““1 पिताजी उनसे कटे दै, मोत्ती की चूडियां ग्रच्छी नहीं लगती, 
0 हीरे कौ पह्नो ` "रेशम नहीं माता, तो मखमल पहुनो "तुमह कित 
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चीज की कमी है, मोदनकौ मां ? लेकिन तुम्हारे भ्रांचल से यधा 
नही रह्‌ सक्ता" ""मुभ जो चारै, करने दो"! ““"फिर वह धूप्प्रोकी 
भ्नकार श्रीर्‌ हिस्वौ मे इूव जाति ह"“"मा तुलसी को दिया जलाति- 
जलति पागल दो चुकी है । श्रौर. पितानीने जहां मेरा रिता पक्वा 
क्रया है, वासे बद तीन लात लेगे"* "पूरे तीन लाव । वह मेरा सौदा 
कररदैरहैः"'लेक्रिन मुभे यह सौदा मंजूर नदी! ' चुम्बनो से मिक्त मोटन 
कास्वरदृढथा।1 

किन्तु चुम्बनो से भीगत्ती राधा कातरहो उटी यौ । 

"दमीलतिए तो कदती हूं कि मेर तुलना में तीन लाख श्रौर जिन्दगी 
कै ये सारे मूख वहत श्रधिकः है, इन्हे स्वीकार करो, तुम्दे मेरी सोगन्व, 
मु मेरे हाल परदछोडदो!* राधा केश्नामू मूख गये । उन प्राखों 
भे एकः शून्य गहरा उढा था । 

श्वसलिए कि दुनिया एक वार फिर कटे कि पुरप निर्मम टता दै"“* 
क्षिपृष्पकौ प्रेम निभाना नही श्राताः""वहया तो विलाडी होताहै,या 
सिकारी"""नारी को फंसाकर मरे षोड जाता है" नही, म केही सह 
सक्ता कि प्यार का फिर एक वार भ्रपमान टो“ एक राधाफिर 
मर जाए 1 ' मोहन की तडपं उसके स्वर मे उतर श्रा थौ। मे प्रवाक्‌ 
यी"“प्रभिभरूत भी । 

श्रच्छा, दीदी, चलते है"--जीति रहै, तो फिर मित्तेगे"""1* मोहन 
राधा का हाय धामे चलने लगाथा। 

सुनो, वी प्रैदिटकल । एवान क्यों नदौ करवा देते ?' मैने विल्वरुल 
पत्यर-रे यथार्थवादी स्वरमे कटा । वे वैजनी एूल, वह्‌ सुनहरा मूर्यास्त, 
मोदन कौ भ्रालो का वह्‌ गुलावी उन्माद, राधा का सूरजमुखी-पा पीला 
मुल" सव एक भोर" प्रर सारी उतमनोको एकी भ्टकैमे काट 
देने वाला "वी प्रैविटकल' दूलरी श्रोर"-"लाग्रो, यहे भ्टकाभैही मार 
दू-""उन क्षणो म किसीष्युरी-सौहीनिमेमदोखटी थौ) 

श्तोभी राथातोमरेगी दही! वात का चुप प्रसम्भव है । मेरे घर 
मे उसे मेरे पिताजी नदौ जीने देगे, कसी भ्रौरघरमये समाज) प्रोरर्मे 
जानता हूं, राथा" "राधा ह ! लेकिन यह राधा श्रङली नदी मरेगी""!” 
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मोहन ने मुडकर सदसा मेरे पैर द्ध लिए"*"राधा को खींचता-सा चला 
गया । 

यह्‌ एक खेल है" "एक उन्माद, या एक सत्य ? राधा श्रीर मोहन 
के नाम का वह संयौम एक सीमा तकसत्यदोज्खाथा । मेरेवक्षमें 
प्रवल श्रालोडन उठ श्राया । होड च्‌पये। उस सारे ्रालोडन कौ दाति 
नि हठ मौन मे कसर लिए ये) 


तीन दिनों से राधा ग्रौर मोहन क्लास मे ्रनुपस्थयितये। क्यो" 
यो“ "क्यों **-? मेरे श्रालोडन व्यग्र हो उठे थे । मेरा रोम-रोमः प्रायना 
कर रहा था कि यदि श्रम्‌" जैसी कोई श्रवति है, तो वह शवित उनको 
रक्षा करे। 

तीसरेदिनर्मे फिर पन्तकोही पद्य रही थी कि सहसा एक पुलिस 
इन्सपेकटर श्राया, "मैडम, सुसाइड की एक वारदात हो गई है । ्रपिको 
दविनास्त के लिए चलना होगा ।' 

मेरी हृदय-गति र्क-सी गर्ईृ""क्टीं राधा श्रौर मोहन दहीत्तौ 
नहीं"? 

पुलिस वैन कीसीट परवटी म जसे होय में नहीं रह्‌ गई थी" 

वन सकी । इन्स्पेवटर उतरा । म भी उत्तरी) वही तालाव या" 
प्रीर उसके किनारे पर पड़े हए श्रालिगन-वद्ध दो शव "उन्दने रस्सियो 
से श्रषने को ठेसे जकड लिया था कि लहर उन्हू ्रलग नकर सके“्वे 
शन पल कर विकृत हो गएये""श्रौरवे राधाश्रौर मोहनदहीये । मेरे 
स्तव्य मन ने कहा, लहो में समाने कं पूर्वे उनके हठ एक श्रन्तिम चुम्बन 
मे श्रवदय जुड़ हृगि "` -क्या विघाता उस श्रन्तिम चुम्बन से श्रधिक किसी 
श्रौर “सृन्दर' कौ सुष्टि कमी कर सकेगा“? 

"पटचानती दन श्राप इन्दे? प्रापके स्टूडेण्टूसथेम ? तो इसपर 
सादन कर दीजिए ।' इन्सपेवटर ने मेरे हस्ताक्षर ते लिए-- मैने लिख 
दिया, वे राधाश्रीर मोहनदहीषे | हां,वे राधा श्रौर मोहन दही ये। 
मेरे निकट भ्रव उनके नाम महज संयोग नहीं रह गए थे.“ "मृत्युकावरण 
करवेश्रमरदोञउ्ठये! 
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इन्पूपेकेटर ने कैप उतारौ--धरवो के ग्रभिवादतके लिए, पिरि कंप 
लगाकर एके त्रिक्त दभो हंसा, "म नही जानता धाकिश्राजके जमानिमे 
भी तेला-मजनू हो सक्ते ह! * इन्सूपेवटर नें व्यंग्य करना चाहा था, 
किन्तु च्यग्प मे टेढे होते उसके धरषने ही होऽ उसकी ही ्रार्वो ग प्रनकदा 
दर्द दै गए्ये। उसने हं्ना चाहा था, हुमा मी या“ “विन्तु वत्त दढ 
दसिये, श्रसेनमहो गई थी 

श्वलो, उठाश्नो सशो की, श्रमी पोस्टमार्टम करवाना है श्रौर दनक 
यापौ से शिनाच्तमी करवानी है" "सातो ने मार दी डाला" ' प्ति 
वन ध्रौरलाशो कोलिए एन्बतेन्स चत पडी धौ । 

"कौर उन्मादिनी-सी लड़ी # सोच रही वी" -पृथ्वीराज श्रपनी 
संयोगिता कौ भरौ सभा क बीचसे उटाकर, कििरनो वैः भ्रदव षर वैडा- 
करतेजा चुका था" दूर" "वेहुत दूर" "सारी दुनिया की पटुचमे परे" 
क्षितिज कै उस पार ! 

एक भ्रोरं सूर्यास्त हो रदा था" "तालाय का पानी ठेसा शान्त था, 
संतेकुछहुमादहीन दहो" "प्रौर जुट ्राहंभीटमे एसे चेमेगोद्या हो 
ही थी, ममेव कोई फिन्मदेलरहेहो) 


कद 
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“मां, भूख लगी है ।' श्रनूप चीता है । 

प्लाती हूं वेरे, खाना लाती हूं, श्रभी, भ्रव्भी"" 

माका कोमल मधुर स्वर गूंजता है प्रनूप इस स्वर करो सुनना 
चाहता है वार-वार, निरन्तर 1 ध्रनूप की चीखों के प्रतयत्तर मेमाका 
कोमल मधुर स्वरसे दी गजता दहै भ्रीरग्रनूपको लगताहैमां प्र॑गुलियौ 
से दी नही, श्रपने स्वरसे भी उसे सहलाती रहती है । 

मां थाली लिए ग्राती है । चमचमाती थाली मेदो फलके, कटोरियो . 
मे दाल, श्रालू की सन्जी, सीर ग्रौरं श्ननृप का मनपसन्द, खीरे का सयत । 
मां थाती श्रनूप के सामने रख देती है । ग्रनूप प्रंगुली दाल में इवाकर 
मुह्‌ में रखता है" "तीती है" फिर श्रगुलौ रायते मे इवाता है, कुरा 
दै1 

न्कृतीतादहै,न कड्या है! वोलग्रव क्या हैतेरे मनमें?' 
मां हंसकर पृच्ती ह । 

न्रे दाथ से खाऊंगा ।' श्रनूप टूमककर कहता है । 

"वत्त, एत्ती-सी वात, लेमे विलातीहूं ्रपने राजावेटेको।'मां 
भ्रनूष से सटकर वैठ जाती है! पहला कौर खीर विलाती है, फिर दाल 
म फलका भिगोकर बिलाती हई हंसत्ती है--व्यों रे श्रव तो तीता- 
कड्वान्हीं दैन! 

ग्रनृपश्रीरमां की हसती दृष्टियां मिलती हँ । एक मूकः समता 
है इन दृष्टयो मे । श्रनूप नेक्टुवारदेखारहै, पायादहैकिवेदोनो,मां 
उसकी श्रीर वह मां की, दृष्टि कार्थ भ्रनायास सम चेते है.""तभीन 
तीता, कडवा कौ शिकायत करने पर मां खाना विलाने लगती ह । 


भरनूष फिर दुमक्ता है--^मां, कहानी ---" 

श्रव कटानी मी ? अच्छा सुन" 

मां ्येटे-छोटे कनैर किलत टानौ कटने लगती है--ट्क रान- 
कुमार चा, वडा सुन्दर ! वद़ी-वङ़ी भ्रा, लाल-लाल होट, धुचराति 
वाल, दूष-सा रग-“-टक मेरे भ्रनूष जसा 1* 

श्रौर उमके हायर?" भ्रनूप दूधिया हरी हंता दै । भनूप 
जानत्ता है, उसके छोटे-छोटे सुन्दर दानो की मां वायं लेती र्मा 
राजकुमार-सा है मेरा लाल !* माक्ाकसी दै! 

मां कदानौ की रौ मे है--“टा-द, उसके हाय-ैर्‌ भी वहे मुन्दर है 1 
लम्यै-तम्वे हाय अमे भगवान रामचन्रजीकेये । भ्रौरषैर""' मां महमा 
चपटहो जाती है। 

श्रनूपमा कोदेख रदाटै।मां स्कजाती है, कटानी रकजाती 
है श्रनूपजानताहैमाग्रव शायद कटानीन कह सके! भ्नूपको 
मादरहैमांने बूत दिनों पहने यदी कटानी एक वारशुह कीथी 
लेकिनि कटानी राजङमारके यों पर प्राकर प्रक गर्थी।फिरमा 
शायद भूल गईहो, श्रनूप नही भूलाकरिमा वह्‌ कहानी नटी क्ट्‌मकी 
थी | श्राजन जाने कंसे मां फिर वही कटानी कटने समी" 

श्ननूप खाना खरम कर चुका । कानी वाकी है, लेकिनमाको 
जाने कौनसा कोम याद भ्रा यया है--श्ररे कटी य सन्जी चृर्है परही 
तोनेदी खोड प्राद्‌ ॥' मां तत्मरता से थाली उटाकर चली जाती है1 
भरनूष ने देख लिया है धाती उठतौमाकी दृष्टि कातरटोख्टीदै 
मां फी उसने देवती य दृष्टि भी श्रनूपके मन पर इतनी प्रक्तिटै किस 
दृष्टिको वह्‌ सपनेमे भी नही भूल पाता) भ्ननूपजवमभीमाबो मपने 
मे देवता दै, उपे देखती मा की यही कातर दृष्टि मां के मुख पर हीही 
है"“-मां राजकुमार वाली यह कडानी कमी नही कटे सकेगी, भनूप भान 
गया है उस सुन्दर राजकुमार के रहो, तवन । “कंसा राजदुमार- 
साहैमेरा लाल!" श्रनूप कामुख चूमतेमां जाने कितनी वारक्ह 
चुकौटै | ज्रभीभौ तोक रदी धौ-वडी-वडी भंखे, लात-लान हाट, 
पुंघराते वाल, दूष-भा रग" “ठीक मेरे अनूप जसा { ' लेविन मुन्दर 
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राजकुमार की सुन्दर कटानी उसकै पैरो तक जाकर प्रटक जाती दै । 

ग्रनृप श्रपने षये पर टंकी रेशमी चादर हटा देता है । उसके सन्दर 
हाथ उ्तके वदसूरत पैरी को सहलाने लगते हं । मां वताती है जव वह्‌ 
वहत छोटा था उत्ते 'पोलियो' हौ गया था ग्रौर उसकी दोनों टाम रहते 
हुए भी नहीं रही थीं। 

ग्रनृपकौतो यादभी नहीं किकभी उसकेर्षरये भी? पत्तानही, 
पैरों परख्डेद्ोने का, श्रपनेदही पैरो से चलने का श्रनुभव कसा टौता' 
डे “2 

श्रनृप रात-दिन सोचता है एक जोड़ी श्राव, एक जोड़ी हाथ, एक 
जोड़ी पैर -श्रनूप की श्रां वडी-वडी है, हाथ लम्वे-लम्वे सुन्दर है, जसे 
भगवान रामचन्द्र जी के ये“"प्रनृपकी श्रांवो मं दपण में देखा उसका 
श्रपना चेहरा घूमता रहना है रौर फिर वह कमर के नीचे टंकी रेदामी 
चादर को उघाड देता है" ` "लेकिन उसके एकं जोडी पैर ^" `वेजान, निरर्थक, 
लकड़ीकेदो टुकडो-सौ टिः जो होकरमभी नहीं ह श्रौर श्रनूप सोचता 
ह उस सुन्दर राजकुमार के पैरो, तवन कहानी प्रागे चले! एक 
श्रव्यक्त चीत्कार श्रनूपके कण्ठ में घुटने लगता है' ` 'गननूप श्रपने वैरो को 
देता रह्‌ जाता है 1 

सोते-जागते श्रवूप की श्रांखो मे पर ही पैर घूमतते रहते है--चलते- 
फिरते पर, उठती-वंठ्ती दांग“ "रंगों पर दौडता जीवन, पैरों पर सड़ा 
जीवन ! भ्रनूपसते छोटा भाई श्ररुण इन्दं टंसो पर दौडता रोज स्कूल 
„, जातादै। भ्रनूप श्रपनी ह्वील-चेयर पर वैठा-वेठा देखता रहता है-- 

` श्ररुण नहाकर दौइता श्राया है, नैकर श्रीर कमीज पहनकर दौडता रसोई 

मे खानेगयाहै, ग्रीर फिर वग लेकर "मैयाः""टा^""द' कटृता बाहर दौड़ 
गया ह 1 श्रनृप ल्लील-चेयर चुटकाता दरवाजे तक्र जाता है । दरवाजे 
से बाहेर गली का दुद्य साफ दिवा पड़ता है) प्रण की दौड़ती दंगों 
के सराय करट जोड़ी भ्रौर टे हैः"“वे सव दौडपते चले जति, वे सव 
स्कूल जति हः" "रीर ्रनूप-? श्रनृप सोचता रह्‌ जाता है किक! वह 
मौ श्ररण की तरह दढ सकता" 'श्रनृप का सर घूमने लगता है"" "उसकी 
भंखार प्रवरा धिरने लगता है"-"उते लगता है दिखाई पड़ने वाला 
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कौरदं कन्यनन होने पर मी वह्‌ एक कैद टै 

वड ्नपानेएकवार द्तायायाकरिएक्‌ः कैद दीनी टकी 
जिन्न उमरकदकट्तै है। उमरकंदउमे दीजानौ है जो बौद मानक 
पराध करता है सेक्रिनि भ्रनूपने कया श्रपराव ्यिाटैकरि जनि 
सिने उसे इतना मयानक दंडदेदिपा है ।““-मनूप तिसक- निकर 
रौनि लगता दै, रोत्ता रट्ता रै" तेकिनिमा केश्राति हू श्रासे भूद्कर 
सोने कय ्रमिनय करने लगता टै। प्रनूष डानता टै कि बात्त-वात पर 
भ्रस्य को डाटने बाली माउमे वमी नही डटती"“माक्मै डटि, स्रष्य 
की त्द्‌, खाने को अ्रनूपकाञ्ितना मन क्स्ता है] श्रनूष वितता 
चारताहैङ्गि वट्‌ भी श्ररण की तरर रोज नटाकिर दौरा द्राए, नेकर 
प्रीर कमीज पटनकर दौदता रमोरईमेश्राएभौर फिररवगलेषरम्मां 
टाटा केटेता बाहर दौड जाएुप्रीरमान्मेमी वति-वात्र षर 
डाटि""लेक्रिनमोतो उतेवमष्यारही करती रहती है" 

जव पिताजीयेत्तोवे भी सवे प्रधि उसका ही नाद करते पे-- 
मवमे श्रधिक चिन्तातो मुके षने इमोदेटेकीटहै, मेषी मीमा)" 
वेमा कटतेथे। प्व श्रनूप इतना टी सम्कपाता या किप्तिजी 
उमे सवने श्रचिक प्यार करते र 1 दन्तु श्रव वट्‌ समम गया दकि 
पिता क्यों उमकी हौ सवते भयिक् चिन्ताक्रने ये। प्रण केषर 
मणीन्द्र भेयाकेभी केर, वसं वटी किनापरोकादहै न, दमीनिए उसे 
सवष्यारटीकरतै ह । लेक्िनि इस केवलप्यारमे ङ्गितनी युन दै, श्रितनी 
चमन“ "दस श्रनृप टमू करता है, कदं नही पता । श्रौरप्ननूपके 
चीश्त-पुकार मचाने पर मां सच मे समनम्धो है करि भनूपको प्रप सगौ 
है." "मौर जव-तव उमकै भ्रात मूदतेने पर सममतीदैकरि प्रनूष सो 
गरयाहै। 

चारि वपं पटे दी त्तौ मणीन्द्र नैया विविदे ह्ग्रा था । ते वपे 
चाथा श्रनूप तद । विवाद कौ घूमधाम उत्ते बूत श्रच्छी लयौयी 
हवील-चेयर पर वैठाया चिच्छीने पर सेटा वट्‌ तना सुधा था रते 
सुद्र देखकर मा परपनी मँ पोटने नयनी धी--षहा सूधदहै नरे 
अनूप । भगवान तुकं सुख कट + मो भ्रां पोटने लगीयौ प प्रायदम 
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खुथीमेंदी रेने लगी है, ्रनूपने सोदाथाश्रौरव्याह्‌ कौ घूमघाममें 
खोगयाथा। 

मां ने यह्‌ क्यो कहा, 'गवान तुके सुखी करे" अनूप समक नहीं 
पायाश्रा। क्या खुदा दोना श्रौर सुखी दोना दो ग्रलम वाते? दौम 

"भ्ये वडोकी विरहः" सात वपंके श्रनूप ने मुह्‌ विचला दियाश्रीर 

उन जगमग करते रंमीन लदटुरो को देखने लगाजो चारों भ्रोर सजा 
गए ये । म ग्रषने व्याह मे इससे भी ज्यादा लट्‌ लगाऊंगा" "इससे भी 
उयादा रोशनी, धूमधाम, वाजे“ "। अनूप तालियां वजा-वजाकर सोच 
रहा था“ 

भैया मोटर से उतर रहै प्रे पीदये-पीदे लाल-लाल जगमग साडी 
मे भाभी थी । भाभी के पौचचे एक गोरी गुलावी लडकी श्रौर थी ।श्ररेये 
लडकी तो मेरे वरावर होगी, इससे दोस्ती की जाए-किच्ती सुन्दर 
है! श्रनूपने सोचा । उस गोरी गुलावी लडकी मवुसेश्रनूपकी तुरन्त 
दोस्ती हो गई} वे दोनों गद खेलने लगे ये। ग्रनूप गेंद फंकता, वह दौड- 
कर उठा लाती, फिर वहं भेद फेकती तो भ्रनृप वैठे-वेठे कैच कर तेता । 
सहसा मधु ने कठा--तुम वैठे-त्रैठे क्यों सेल रहै हो उठकर दौडो न, तव 
मजा श्राएमा ।' श्रपन्‌ ने कहा--भे दौड़ नीं सक्ता ।' मथु उसके पास 
श्राखड़ी हु्द--“क्थों ? श्रनूप ने चादर उठाकर प्रपनी टाम दिखा दीं । 
चीखती मधु भाग खड़ी हई मधु की उस चीखने जसे घ्रनूप कोकीं 
ऊंचे से पटक दिया । उस क्षण सदसा श्रनूप को पहली वार लयाकि 
४ ठांगोंकान होना कुछ श्रनहोना था । वहू कंपने लगा--कांपते-कापते 
५. सिसकने लगा--मां श्राई--क्याहो गयारे, हंसते-हंसते रोने क्यो 
लमा?" मांहुसरहीथी।मांभी कहीं सच में रनेनलये, वहं इतना 
ही सोच पाया 1 कुट नही कटुता वह्‌ श्रपने-प्रापसे गद सेने लमा } 

ताल-ताल साड़ीमें गौरी-गोरी आभी श्रनूपको वड श्रच्छी लमी। 
उसका भीव्याहहोजाएु तोउसकीभीरेसीदही चह भ्रा जाए, फिर 
दोनों श्राराम से दिन-भर गेद खेलते रट--उसने सोचा । क्यो न मधुसे 
ही पा जाए--व्याह्‌ करेगी ? 

टूर दिन सवेरे उसने मधु को वुलाया तो वह्‌ फिर दौडती धा गद \ 
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द केलोगी १" उसने पृद्ा 1 मघु शायद अपनो चीव भूत नृकी यी + 
भ्रनूपने देषा, गृलावी वेर्दार क्राः मं मधुठेसौ लग रही थीम 
जापानी गुहया हो 1 मघु अनूपे गदेन यदी तौ प्रनूपमे उसका 
हाय पकड लिया--“हमसे व्याह्‌ करोगौ ?° मघु की भवं फलत गद 
भ्रच्छातोहै ये दूल्हा ! जीजो के दूदा सने त्तो स्यादा सुन्दर है । "वरो 
जनी से पृद प्राओॐ # फिर मयु दाम तकं नही सोटी । यामो भीडें 
दिखाई दी तो श्रनूप चिरेलावा---“मधु ॐ" मघु ने वहा से जवाव दिया-- 
"जीजी कहती ह विनां टागोवते दूष्हैसे णादी क्रेगौतोतेरीभीटमिं 
तोड धूगो'--पास पड़ी मघु कीजीजी दुलहन भामीने मधुका मट्‌ ह्येतीः 
भेदकादिया था) सवहंसने सगे ये 1 धनप उदासहो गपाथा। मुके 
वापस चले जानि परउर्नेमां सेकटा धा-मां, मुके एफ जापानी 
गूहिषा मंगादौ।*मां हसी थी--तू लद्की हरे जौ गहिमा चे्ेणा ?" 
लेकिन गुहियामंगादी यी! गुहया श्रवभी श्रनूपके सिरदाने भराल- 
मारीपे रखी दै) प्रनूप जवेप्रकेते मे उसमे वात करता तो उमे 
"मधु" कुता हे । मघु फिर नही श्रादै--घ्रोर्‌ घ्व ग्पारद्‌ वपेकाम्रनूपः 
जानभीग्यादैकिदो टागों वाती मधु उसमे कभी व्याह नही करेगो 1 
भणी जमा रोज जापते समय उसके पास प्रते है--श्रनूप, हम ्रोपिम 
हो श्राए।' वे उमकै साल यपथपाक्र कते ह । भ्रनूष उनकी हयेलौ 
पकदकफर छोड देता हैट मैवा, टा-टा' --मैया मुस्कराते चत्ते जति 
र--श्रनूष वैया रह्‌ जपता है--टोक मा के पूजाधरमें रली भगवान कीः 
मू्तिकी तरद्‌ । सेकिन मू्ति त्तौ पत्र की होती है, क्या बह भी पतेणर 
श्ण दै? सोचते श्रनूष कामन जने कंषा टोने लगता दै--उमदते 
परोभुप्रों को रोक्ता वहु जोर-ङोरसे ह्रौल-येपर युटकनि समता है 1 
प्रनृष के भैग्रा-माभो छितने श्रच्छेर\ कितना खयाल रणते 
उसका { मणी भैया शौर भाभी जव भी वाद्रजाति दहतो उस्कैक्षिएलष्र 
गृ कुट लाते दै \ भरप्ण छिद करतः है किः उस्दे लिए भोदुधवयोन 
श्राया, पो मणी मेषा दास्ते ह--"तुके रोज-रोच क्या बादिए ?* भरण 
गुस्सा कस्ता र, वड़वड्हा दै, सेविन नूप के हाय से बद्‌ ची छीनती 
नदीं । यदि अरुण उसकी चीज छीनकर भाग जाए तो श्रनूष उसे पक्डतो 
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नहीं सकता । लेकिन श्ररुण एेसा कु नहीं करता । एके रात्त ग्रनूपने 
सपना देवा था किश्ररुण नै भ्रनूपकी चीज छीन ची है रीर भाग 
गयाहश्रौर भनूप भी उसके पे दौड़ ष्टा हैः" "दौड रहा है" -श्रांद्च 
सूले पर भनूप बहुत देर तक वरथराता रहा था-. क्या वह्‌ कभी ग्ररुण 
के पचे दौड रकेगा--.? भरकेले मे श्रपनी टागो को देखते वह उस सपने 


अनूप मेया, याग्नौ प्दारे सिर में तैल लगा 
द्‌ ।"भाभीकेकं गल हाथों का स्प प्रनूपकरोमधुकी याद दिला देता 
है। भाभी पकर प्राती हतो भामी को देखने वाद भ्रनूप उस 


कृछ दिन पहले एक भिखारी वच्चा मरनूपके षर भीख मागता श्रा 
गया था। ह्वील-चेयर पर वैठेध्रनूपते देवाथा सनि स्स लड्के कीभी 
ठग नही थी. "रोगे थीं --लेकिनि वसी ही वेजान, निरर्थक, लकड़ीं 
गे टु ° टकर भी नहीं होती ह. श्रौर उस लड़के की 
गें रे चादरसे ठंकीभी नहीं थी." "दोनों हेयेलियो पर जोर 

च 


ही जसा प्रनूपको सपने श्रस्णके पदेदीघते सेलया था! 
लाये उडते पक्षियों कौ देसता अनूप य्ययाता रह्वा है । 

"मा, मुम्रे तोता गदो । 

वया करेगा श्रव फिरतोतेक्या?"मा श्रनूपका माया षटृताकर 
पुतीदै) 

“उसे यातत करना प्िखलाऊंा, फिर उससे वात किया करगा, भकना 
नही सगेया ।' अनूप मां की गोद मे मुख छिगाकर कहता है । 

'्रच्छा, श्रच्छा, माको स्वर कातरता लगताहै। माकी दृष्टि, 
भाका स्वरे," श्रनूप को व्यामा सदाहीरेसा कातर प्यार देती 
रदैगौ, कभी स्डिकेगी नही ? केसी हमरत है नूप केमन नेमाकी 
उटसानेकीीयाप्रप्णकेद्राय कोर चीज छीनलिए्‌ जाने की"? 

मा पडोतके माधो काकासे कहकर मत्रा मवा देती है पहतं 
भीदोबार मगा चुकी दै । लेदिनि इस भनूपफो भाने भ्या पायतेपन 
चढत है कि दिन-भर उसतोति से घेलने के वाद षाम कोरे प्रिजरया 
सीतकर उड्ादेताहै) दौ यार तोते उडा चुका है भनूप पैसे 1 

मानेप्तीसरी बार फिर तोतामंगा दियाहै! दिनभर धनूपतेते 
मे उभा शरा दै-- बोलो मिद्ट्‌ मिया रषुपति रावे राजारामः" 
साम साम" "सताम" टाटा + चामिहो ग्रहै । तीता पिजरेमे फड- 
पड़ा रहा है । भरनू¶ बरामदेमे ह्वील-चेयर पर बैठा है । परास स्टूल पर 
पिजरो दै, रिजरे में तीवा है । अनूप भका भोर देसता है! पराक 
क नीले विस्तारमे पक्षियोके भूद कै भंड उड जा रहे ईन्त { 
भरनूपर भाकाय को देवता है, पिजरे को देखता है, प्रौर धीरे पे परिकरा स्नोत 
देता है । तोत्ता पस फडफडाता दै, फुदकता है भोर पिजरे ते उड़ जाता 
हैमो भ्नूप के निषु दुष षिण श्राती है! पाली पिजरा देतती है-- 
फिर ष्डादिणा नतोता। व्यदहोगमा हैरेभरनूप वरम? जवष्ड् 
हीदेनाहैतो चोतावार-वारमगाता हीषो हैते प्रव द्पलो षै) 
मांकयस्वर काषठी तिक है । दूष पीता अनूप कहना चादता दै, कियद 
दरा वत चले तो वह पिजरेमे वल्य र प्लीकोप्रायादकष्दे। 
सैकिन कहता कट नहो "` "कहं पाता नही“ 
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ङ्वने से पहले 





यूरोपकी तीन महीने की शानदार यात्रा के वाद मिस दौला कपुर 
श्रव शहर फ उस्र एकान्त स्थान पर वार-वार श्रानिलगीहैग्रीर उस 
छोदी-सी नीली भील के किनारे चुपचाप बैठ जाती हः" 'श्राफिसमें 
दाद्रपराषटर पर प्रंगुलियां दौडति भी, रव उसकी प्रांखों में नीती कील 
का नीरव एकान्ति वार-वार उभरताद | श्रौर वह्‌ प्रायः प्रारम-विस्मृत-सी 
दो उठती है ! इधर उससे उसी नीली कील के कारण, दाहि में इतनी 
श्रशुद्धियां होने लगी कि प्रायः वास्त कठोर स्वरमें उट देते €, "द्वादस 
रांग विद यू भिस कपुर ? इतने एक्सपिरियेन्स के वाद कमिटिग सिती 
व्लण्डसं ! 

वह्‌ श्रपराधिनी-सी वास की कविन से लीटती है ग्रीर्रंगुलियौं से ददं 
करते सिर को सहलाकर, एक कप चाय से सिर-ददं की गोली गटक जाती 
दै । यथादाक्ति दिमाग श्रीर भ्रंगुलियों को सन्तुतित कर पेपर फिर टादपं 
करती है--एस वार कायदे से, विना एक भी गतत्ती कै} फिर वाथकूम 
मं जाकर मेकश्मप ठीक करती है"" "साड़ी की चृन्नटे श्रीरश्रांचल सम्भा- 
सती है, पाठ्डरका परफफेरती है, लिपस्टिकसे होट कौश्रौर गूलाकी 
करतीहैश्रौर मसकराकी धार से पलकोंकौ कोरोंके वंकिम कटाक्ष षैने 
करतीण्टुवाय वासर के केविन में पटुचती ह, तो वित्कुल सधी हुई, सन्तुलित्त 
स्टनो मिस ला कपूर होती है-विदेशी फर्म कौ सूवमूरत, स्माटं मिस ` 
दीला कपूर, जिसके लिए इतनी प्रसिद्ध फम॑ मे नौकरी पाना निसी सीन्दर्य- 
्रततियोमिता मे विजयी हौनिके समानी या! ह, उसने श्रपने ख॒वमूरत 
चेहरे के सम्मोहन एवं प्रनुपात में दते नारी-मरंगो कै मोट्‌क कोणं के वल 
पर मह नौकरी प्राप्त करली यी" "श्रौर पते दिन इरुटी ज्याद्न फरते 


ही सोचायाक्रि भ्रव वह्‌ सवङ्ुछपा सक्ती है, ामिल नर सती है, 
जौ वह चाहती यी । श्रव वह नितान्त निदधन चिन्दथी जी सक्तौ है, 
श्पने यल पर, तिफं श्रषने विएु ! 

पिफं अपने निए---हौ"“ कोते के वेज्रिमि कटाक्ष पने करती, धमे 
लिए! देहस परेकी न वदं सोचना चषदतीदै, नदेदुकीीमाभोमे 
धनां । श्रा कीपनो इनदिविरान्स' इसे न वह्‌ केवत स्मीक्मर चुकी 
है, बल्कि व्यवहार में भी जीना सो चूकी है" -“ग्रौर उमे विस्वा हैरिः 
यविन्नानके इमु मे वजनानिक तरीके जीना चष्िएण^ "इम "धकेर 
एज' भे राकेट के समान उदान भरनी चाहिए, न कि रुद्िवादी परम्परा- 
गत दनदल मेँ फंमकर, जीवन-यौवन व्यथं कर देना बािए । ह, बह 
-चोसी कसत्ती भूहं विर्चका देती है"“"1 

श्रव, श्रपमै एवः कमरे फे पर्लैट मे, जव वह वाक्कनी मे वटी चापश्निप 

करती होती दै, वव नीते श्राका्म का श्रनन्त विस्तार, पता नही कैसे एक 
-भील-सा प्रतीत हीने लगता है--नीली भील-मा । हम चिस्तारकी पंखौ 
भे तौलने के स्थान भर कट, ता नह क्यौ इसमे इूव जाना चाहती है । 
प्रायः ठसक प्राखौ को भवकती पृस्प-प्राते अभ्यर्थना मे कहती है 
श्रापकौ प्राते बहत सूवसूरत है मिस कपूर ! विल्कुल नौती भौत जमो 
“रि इनमे इूव जाने को जी चादेता है" 

ह, सचमुच उसकी श्रते नीती है, केश्य सुतरहरी शरोर वपं एक. 
दम उञ्ज्वल । साथी कतकं प्रायः टण्डी प्राह भरकर कुटर्नषुकहते 
रहते है--उसकी सरदिना म~ दाय ! चादनी लग जाएरी, मला वद 

गयौ जाएगा"! 
६ पशो पाण्डे पराहिव्यिकः स्वि रखता ह । उसकी मेज ता कै बिल 
वुल करीव है-"तेता प्राय उत भो परस्ुट स्वे भे युनयुनाति मुनी 
रै, शुम्टार नील भील-स मैन" सीर निर्भर लहुरे केव { 

गंजी लोषड़ वालि शास मिस्टर बेहत सम्माननय ब्त है ! 
इतनी प्रषुष मिदे्ी कम्पत के मेनेजिग दायरे, दप कार्थभेश्ठने 
दक्षि एक श्रोर वह्‌ कम्पनी का विस्तार करते गष दसौ भोर प्पगी 
ष्टे" का भौ । द्वत समभ्दातो का काम उन्दने यदं किया कि स्वं 
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कम्पनी के वंगते में स्दने सने प्रौर सात मिली इमारत खड़ीकरती 
--्ू नो फार माईश्रोत्ड एज, श्राई मस्ट हैव सम सपोटं |" मिस्टर 
मेहरोग्रा प्रायः डिवटेन देते समय शंला की चीवीस दंच फी कमरकोः 
वांह से कस लेते £ 1 ब्ीचकर उसकी पतली नाजुक ग्रंगुलियो को चूम 
सेते ह, “गू पोते वण्डरफुल प्रान } ' कहते हए दछोरी-ोरी लोलुप 
श्रासो ते देखते ह । फिर डिक्टेदान देने लगते ६“ " -केविन में इससे भ्रधिक 
सम्भव नहीं हौ पात्ता। वैसे, शला, उन सव कुछ समापित करवचृकीटै 
राधिके प्रन्धकारे, विन्तु रात्रिकी चातको मेहरोत्राश्रौर दला 
रात के साथ भ्रूल जाति दहै, मूला देते 1 दूसरे दिन जयश्राफिसिमें टोते 
हतो मिस्टर मेहसेत्रा कम्पनी के वास्श्रौर शला कपूर सिफं कम्पनी 
कीस्टेनो टारपिस्ट)। 

एक वार मिसेज मेह्रोत्रा ने, एला को धर पर चायके लिए बुला 
कर हंगामा खड़ा कर दिया था, याद रखो, मिस कपूर, म एेसी-वंसी 
ग्रीरत नदीं । तुम्हं रस्तेसे हटा सक्ती हू । श्रच्छाहो कितुम प्रपनीः 
सीमाध्रों मेरो, वरना तुम्हुं मिटा दंगौ ।' मिसेज मेहरोत्रा गेरनी-सी 
विफर उठी थीं श्रौर मिस्टर मेहयोत्राने कसम खा्थी, श्रा स्वेश्रर 
घाट गाड } शैलामेरीवेटीके समान ह, मेरे चिए। विचीवमी मा 
दियर 1 ' ग्रीर वह्‌ मिज मेहरोत्रा के कदमो में भूक गएये। 

श्राई स्वेश्रर वा गाड" मेहरोत्राने ईश्वर केनाम पर कसमः 
सादी श्रौर फिरदीम्पेन में दूवकर दूसरेही दिन दमे शरटला भी दिया 
धा, "टेक एट इजी माई दियर ! ' शैला पै स्निग्ध कपोतो को सहलाते' 
हण उन्टनि माफी मामी थी, श्रई एम सारी फार हाट माई मितेज हैः 
सेड \' 

दला को लगा किः मिसेज मेहरोत्रा ने नही, भिस्टर मेहरोचाने दीः 
उसे जस्मी किया दै । उसकी नीली भौल-सी श्राखों मे, लाख सोवने 
परभीश्रानू छलक प्राएय ! जने क्यो, तव वह्‌ फूट-प्टकःर रोर्‌थी 
ध्रीर फिर चुपचाप नीद की गोलियां निगलकर वेहोशी मे डव गई थी 
न्तु उससारी रात उसे भयावह्‌ दुःस्वप्न श्राति रहै थे" 

सवेरे होश भ्राने पर देवा--पास टी एक हजार का चेक पड़ा टुश्रा 
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दै--मिस्यर मेहते का । चेक को उत्तटयुलव्कर देप षर कसा 
पिन्टूच रोर श्रागर्द, "टेक इट ईती माई दयि" *उतेयाद दरया 
भ्रीर नचमुच दही वह्‌ सहजटो गहं । म्रपनी उती त्रिसी नितीन 
चमे रिकाद-व्वेयर पर एक तद विदेसो धुन का रेदादं नग्यसर, उमे 
भोरमे द्वा द्विया 1 टो, उन दिन एक वारं बहते मौर ते उने भमो 
नीवी मीत-मौ प्रावो मेँ द्य कै सामने, स्वरं भी भास्कर देता यावन) 
उवते दुखक्षणो के तिषए्‌ वह्‌ थष्नीदही आयो का सागननदटी क्र 
सकी थौ 1 फिरमारे दिन ्ाफियये वहे षुली, वेवाकः प्रासोन, नरि 
स्छाफको नामनाकेरती स्टी भो} उसके वाद उने ्रपनी नीतौ भीन 
मी श्राष्ठो में स्वयं कोना बन्द कर दिपाथा, धे भीषंतोभौरोने 
दबे कै लिट्‌ है" -उन सवके डूब मरने"के तिर्‌ 

शला कते ददित चितवन, दर्पण मे उमे क्ट्तो, "मै स्वयं क्योष्व्‌ 
हनम ?' 





शैला को जाव पिले, सविर रतै, किए अपने लित जीते, तीन वयं 
हो चूके हैः ““तीन वपं ! श्रोद, माई गुडनेस शंसा इन तीनो व्योष 
सोचने एक दीधे नि.दवास तती है । दन तीन वेषो को पंख सगारर उड 
जाना चाहिए था--'रकेट एज" मे रकेट के समान । शंसाम "रकेट 
एज' के सारे क्द्धान्त सीव लिए वे, धपना निब, किमी हदते, "जी 
भी त्तिए ये"“"\ किन्तु प्रपनौ नीलो भील-मी ध्रासौ कौ प्रौर मौह 
यनाम कै लिए मक्षकाराकी पारस वकम कटाक्ष थौर केने करदेनेके 
लिए कि कोई चितवेने का तीरं व्यये न जाए । यदित्तीर चनेतौ दिकार 
कदमो मेही जा गिरे"--तो- "तो भ्रव कभी-कभी उसेहीलगनारैकि 
स्के तीरय्सेही भाहतकरे लगे है । उसकी नीली भीनमौ श्रामो 
कौ नीलीश्राभामे स्याह प्रधेरे पिमे लगे । वह सोचतो--"उर, 
प्रा एम जस्ट ट्वण्टी फोर" 'प्रभीतो पूरो हिन्दी मामनेरै। चनी, 
पहने जी भरकर गुनाह कर से, किर रसत मे प्रापल्चिति कर लये । ' 

केला विदेशी धुन पर नृत्य केरनेका भरभ्यानमभी करने लेगीदटै 
छ, यदि चट्‌ कैवरे"डान्मर हो सके तो किर उमे श्रपनी चौगनी कीमत 
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मिचेगी, घोरत भी । नले मे विरछती-भूमती जिन्दगी भी"""नशा"^ 
नथाः--नशा ! सूप का---यौवन काः! मुक्तभोग का--देह्‌ के स्थूल 
स्तर परद्र श्रानन्द कीश्राप्ति का! काफी कौ चुस्कियोंसे लेकर 
शैम्पेन के घटो का-शश्रौर चाहिएमी क्या? श्रौर यह्‌ सव भला हासिल 
कर्‌ मरकती है""-किसी हृद तक करभीचुकीरहै 

छौला को लगताहै, जसे वह सिताय के वीचभश्रा खडी हृदि“ 
मितायें कौ बुलन्दी. सितारों की जगमगाहट-* "सितारों का माया-लोक । 
किन्तु ये सितारेश्रंवेरोसेषिरेक्योहौते दह? दिन कै उजाले में इनका 
पता वथो नहीं लगता ? श्रच्छारहैकि सितारे भ्रेषेरेमेदही चमक्तेदहै। 
दिन का उजाला तौ तपाने वाला होता है--म्ुलसाने वाला } सव कृं 
साफ-साफ दिखाने वाला । शला तो श्रपनी स्निग्ध त्वचाको भी सूर्यं की 
प्रषठर किरणों से कचाए रखना चाहती टह कि कहीं स्याह न पड जाए! 
दिनके प्रकाशसे हरती ह कौला, रातके श्रेयं मं निर्ढन्धहो उत्तीर, 
उसे रोशनी नही, प्रधेरे साए प्रच्चे लगते 

दला, स्नान-गृह में शावर' के नीचे वैठी श्रपने श्रनावृतग्र॑गोको 
जी भरकर निहारती है--तारी-्रंग के उन मोहक उभारोकोजो उसके 
सम्मोहन ट ! इतिहास वताता है-- क्लियोपेदरा के सान्निष्यके लिए 
विद्व के वििष्टतम, भ्रेप्ठत्तम पुरुप, लालायित रहते थे"“! श्रौर उसी 
विलयोपटा ने, जो जीवन-भर ्रपनी त्वचा का सीन्दयं निखेरा रखने के 
लिए दूध त्ते नहाती थी, ्रपना प्रन्तिम चुम्बन काले विपधरकोदिया 
या करि वहु चृम्बन उसके प्राणलेने । सौन्दर्यं की सम्राज्ञी ही नही, भित 
की सथ्नरानी विलयौपेदटराने ्रन्तिम चुम्बनं विपवरे काक्यो चाहाया? 
चयाप्राप्तक्िा था? जल की फुहारोंके नीचे वटी, विलयोपेदटरा के 
चारे मे मोचती, धौला समयकी गति भूल जाती है उते लगता है-- 
समय का दीर्घं प्रन्तराल पार कर को विलियोपेटरा ही फिर जनम गर 

थता कपूरकसू्पमं! तोक्यादालाको भी किसी विपधरका 

श्रन्तिम चूम्बन चाहूना होगा ? वरण करना होमा? 

तीन, केवत तीन दी वर्पो के छोटे-से सुदी्ं प्रन्तराल को पार करते 
इए परैला के कदम शियिलदहोने करहु उत्ते लगता है कि उत्तरोँके 
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वीच ह्‌ एक भरन वन गई है--एक पररय ? या किर श्करदित शु्य-सी 
होच्टीहै। शून्यौ कौ संश्या वदृतीजा रही ह श्रकनहौ मिला 
स्टेट 

एक श्रदन ? एक प्रक ? सानुपातिके कोणो पर सही मोहकः नारौ- 
देह ॥ श्रदोक पाण्डे से लेकर मिस्टर मेहरोध्रा तक की श्रम्यर्थना । वता 
वैकनवैले्त 1 शारीरके हर यु की तुष्टि । श्रौर क्या चाहिए ? शना! 
वाप देमरेदस राक । मू भ्रार रियली फारनचूनेदट ! शना कपूर, रवर 
कोवघार््देने बढती हैतो स्फ तरौला भिमवकर पे हट जाती है 
ˆ" "हेलयो से मह छिपा सेतो है““-शामद कराहने लगती दै." "पिन्तु 
संँला व्रुर, उस “तिं शला पर हावी हो उती है । उसकराहको 
एक भादक मुस्कान मे डवा देती है । लिपत्टिक से मनावी होक 
इतना सुखं रंग तेती है किं उते स्वयं लगता है, उसके होट रग-रजित नही 
रक्त-रजित द । ्रोद्‌, दौ लिश मी । * विजयिनी शता पपूर, पराजित 
दला के एक प्रवल धक्का श्रौर देती है, भौर ष्लेटफामं हील" की टित 
की सटलट कर्ती एडियो ते उत शेलाको स्वय रौदकर वद जातीहै। 

कभी-कभी शुरू मे वह मुडकर देती भौ धी कि उस शला काया 
हाल है, जिसे धक्का दैकर, गिराकर, वह ध्रागे वट्‌ श्राईहै। तव षी 
शरू-गुरूमे श्रु ददं जसा भी होता या । लगता धा--उत प्रपरकट शैला 
को, मिस शता कपूर ते कही सचमुच रोदा है, प्रा्हेत दियादहै, किन्तु 
धोरे-धीरे प्रश्रकट कौ वह्‌ वायवी क्षत्ता प्रधिकाधिकः ठोस हो उदी-- 
शला कपुर के सम्मुख हार गई । मौन होती गई । उसकी उठती कराहो 
का, वसी प्रतिवाद का क्षीण स्वर, उसके रवय की उन्मुकते हेयो मे, 
भूक्त लिलविलाहट मे इव गया, शाट ए वण्डरफरल सेट माफ़ टीध दरू 
पोर्जंस ! मिस कपूर, श्रापकोतो विसी टूयदेस्ट कै विन्नापन के लिषएु 
लिया जाना वादिए। मं शतं लगाताहू किः श्रापकी इस जगमगाती' 
हसी, इन मोती जते दातो के सामने प्रोर सारे टूथपेस्ट 'उव्या' हो जाएगे। 
च" "च*क पेचारे टूथपेष्ट वनाने वालन श्रात्महत्या न करतें } जेते 
कि श्रापकी इतं मूस्कराती अदा पर हम चूपचाप वुदकशी कग्ते रहे हँ 1" 
चोपडा पमावी है न, वेवाक वाते कहता है, सीधी तौवती नरस देता 
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है, श्रीरजिस काम यला उसके साय सिनेमा देखती है" या काफी हाउस 
जाती है, उस शाम का खच वट्‌ उठाता दं) 

हर का नामी गुण्डा ग्वव्वन' जाने कितनी वार सीने पर हाय 
मारकर कट चुका था, "जियौ, जियो खमिया ! किसी दिन इधर भी नजरे- 
इनायत होगी या हम इन्तजार दी करते रह जामे ?' फिर एक दिन 
चेरी निया धा“ -शँलाको घचराकर पुलिसमे रिपौटं करलीपडी यी 
ग्रौर पुलिस ने, मिस्टर मेहरोव्रा के कारण, खास तीर परदौला की सुरक्षा 
का इन्तसाम कर दिया थाः "चव्यनने शलाका पीछा छोड दिया ा। 
“प्रय तुम्हें कोई उर नहीं है मिस कपूर } › मिस्टर मेहरो्ाने शला को 
प्राकिस के कंविन में ही खीचिकर कस लिया या, रे भई, गुक्रियो च्रदा 
भी नहीं करोगी ?' 

मेहयेत्रा कौ छीरी-छोरी श्रां चमकने लगी थीं 

श्वैकयू सर, येकमू वेरी मच इण्डीड !' धौला कोमेहुरोत्राने उस दिन 
पहली वार कहा था^*ग्रीर वव्वन कौ वहनी श्राखों से दुटकारा दिलाने 
की कीमत मेरोरा ने भ्रवक्षर मिलने पर कसकर वसूल कर ली धी । 

इतनी वड़ी कम्पनी कै चीफ वास मेहूरोत्राने बलाको श्रपनी 
सूरक्षामेंलेतिया धा, नारऊयू श्रार एण्टययरली सेफ, माई दियर! 
कमश्रान ! फील जी}! शलासे मेहरोत्रा वारवार कहते रहै ये) 
श्रीर जौ-जो श्रादेय वहु देते रहे, चता उनका पालन करती र ही 1 ष्देह- 
सखे को, देह से परे न जोड़ना, शैला की जिन्दगी की फिलासफी वन चकी 
"“*फिर भी"" "उस्र रात वव्वन की वहस श्रांलो से र्कार पनेकी 
कीमत चुकाती शैला इतनी "दीतल' होने लगी थी कि त्तव उसने पहली 
चारे शम्पल भीपी थीः" श्रीर्‌ एकदम चैत्तन्य होज्टी थी! फिर पता 
गहा बहे स्म्पनकानया धाया कोई ग्रौर वेदोक्नी किला को लगता 

टा, महरा नर्हा वन्वन ही उसे नींच-खसोट रहा ह" "1 ण्ड कृत्तो 
श्रीर जगती दियो का फक, सला को साफ-साफ समभे श्रागयाथा 
श्रीर वस, इय "फक कै श्रतिर्क्ति लैलाने भी सेर तक भौर सव 
कुद बुला दिया वा "“व्त वह्‌ "फर्क" उतने याद" रह्‌ गयाथ 
>< } 4 > 


यल" मे किरम देखते दृष्‌ विनोद चोपड़ा ने सरसा ला को दृयेनौ 
दवा, मे ब्रारईप्रपोजट्‌ वू?" वहरौलाके कपोत पर नुक पायाधा) 

श्रपोजद्वाट ?'र्ग॑तानेन विनोद के हाय से ध्रयनी टवेसी वीचीन 
शौन" परते श्रषनी श्रासे टटादं । वह्‌ जसी सटजता से पिमिचर देव 
रही भौ, देठत्तौ रही 

श्रपोच मैरिज" "यानौ ङि म तुमसे थादी करना चाटता हूं !' विनोद 
ने शलाक क्न्धे बहम धेर निए! उमकी सामे गमंहोऽटीथो! 
म्पशंमे योने भदकच्टे चे । संनाने वे लोन" महमूम दिद, पीरेमे 
हंसी, "लगता है पिक्वर देखने-देते तुम भौ भङक उठो!" 

विनोद उत्तेजित हो उठा, तम्हारा मतलवहै मे भी कोई निनेमा 
कापीनकरर्दाहृ""नो,जो्भैक्हरटा हु, ध्राई मीन दद, भानो 
म वस्तवे वमने श्चादी करना चाट्ताह 1" 

शय्रच्छा पिकेचर कें वाद वातत करेगे") ' शता सहज थी, महज रही 
म्ाईै। 

(धिर्वर के बाद नही, इण्टरवलः के वाद, ममे श्रान भ्रभी जवाव 
चाहिए" "पिम म म्ह पतिर दिवा दूया-प्रादं प्रागिति 1“ 

'प्राभिस व्वट ?' लैला फिर हंसी, “प्रच्छा समभी, दृष्टस्वन कै याद 
कौ पिक्चरतुम मुके फिरदितादोगे, यटीन 1" 

चिनोदभ्रापा खो । गता का हाथ सीचते ष्टा, न, प्रयतो 
एकं सोन के लिएभी नदौ त्क सक्ता" शला केम श्रनि, निट्प्रमभो 
टू. काफी टाउस। 

विनोद श्ैलाको सीचवा-मा ने गपा-टेयो मे। काफी-दाञ्म 
की सीदि चते शैला कै भरो से जितना सट सक्ताधा,सटारदा 
श्रौर कंनिन का पर्दा खीचने, दो त्रीम काफी काम्रदेते, विनौदकी 
धरास्नो कै डोरे मुं हो उदे"““वे यक्षे दायर लाके मादकप्र॑गीते 
पूरते नदे को पीती, लाल उटी यी, दिन्तुर्जला टी ननी परान 
नीलाम ही दी प्रां । उनेमे कोई लात डोर नहीं उभर, वट भाम स 
काषएीस्िपकररटीथो। 

“जवा दो शैला, मी इनी वक्त !* 


वने से पटने { ११७ 


"सोचंगी, श्रभी यादी की जल्दी क्यार?" चलाने एक वंकिम 
कटाक्ष फेंका ! श्रपनी उस दिलकश श्रदा के श्रसर को वह्‌ जानती थी । 
चितवन के रेते तीर उसने साध चिएये) 

विनोदनेभ्राधी पी हई सिगरेट फर्श पर फकते, जूते से रगड़कर 
बा दी । वह लगभग चीख पड़ा, "नही, तुम्हे जवाब ग्रभी देनादहगा 
--श्रभी सी वक्त--दिस वेरी मोमेट ! 

क्यो, चीख षयो रहे हो ? क्या प्रधिकारदै तुम्हरं मूभपर""? डोण्ट 
लूक योर वैलेन्स विनोद ! ' दौला का स्वर सपाट था। गोरे मूंह्‌ पर 
भेकश्रप' कै श्रतिरिवत कोई श्रीर रंग नहींथा। 

शश्रधिकार्‌ नहीं प्यार"श्राई लवयू! म तुम्हूं श्रपनी वनाना 
चाहता हूं । तुम चित्करुल वसी हौ जसी लडकी के सपने म देखता रहा 
हू" श्रार जस्ट द गलं श्राफ माई म्स ! श्रौर जानती हो, यदि हूम- 
तुमएकदीजाएं तो जिन्दगी मेक्या कुछ नहींपा सकते, हासित्तकर 
सकते" “? श्रा हैव वीन विग फार एगलं विदनोटैवरूजणएण्डयू 
प्रार जस्ट द परफक्ट टाप फारमी)!' 

"वट श्राई्‌ धिलीव इन टतु ! श्रगर शादी-वादी कीचतदहोतो 
फिर कु हटकर सोचना होगा ।' शंला गम्भीरदहो उदी । 

“सत्तर चूहे लाकर ! ' विनोद श्रापाखो वेठा, "वड़ी सती-साचिव्री 
होन ॥' 

"मने क्यकटाकिरमे सती-साविव्री हुं!" दला बिलकुल संयत 
धी । 

न्तो फिर तुम्हे इन्कार क्यो है ? सुक हियर शला, हम दोनो मिल- 
कर बहुत उच उड सक्ते ई, जिन्दगी के सारे सुख हासिल कर सकते हैँ 
“"फिर शादी तो एक नार्मल चीज है'"" श्रौरत भरर मदं को एक-दूसरे 
की जरूरत दोतीही है ।' विनोदने माये का पसीना रूमाल से पोते, 
पूरा एकः मिला पानी पीकर दुसरी सिगरेट सुलगा ती 1 

"चीज" "जरूरत" "हा, श्रव तुमने विल्कुल ठीक लप इस्तेमाल 
विषुः" शरीर यह भी विल्कुल दीक कह रहैहोकिश्रगर ह्म शादीका 
नाटकं कर ले, तो सारे सुख हासिल कर सकते हु, जिन्दगी मे ऊवे उठ 
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ही नही, उड भी सक्ते, वयो ?\ ता कै हठो परर, रासं 
उमर श्राया था, शरोर तुम्हे मेरा जवाच वादिषु न, दसी यवन "““त 
जवि ना" दै"""नो एण्डमेवर 1!" 

शवा कौ नीती भे जत-सी खटी यौ“विनोक्फी धाति मेभी 
भरंगरि-से दहक टे ये) उन जलती भातो रे एकदे फो देति, पे बट 
देर तक बैठे रटै"“"व॑रा वितते भ्रायाथा, श्राज वित्र पै "पे" कर्मी, 
एण्ड लेदूस गो नाउ } ' शला उट सष हई । 

फाफी-हाउस की सीद्धिवा सावय-साय उतरकर विनोदे प्रौरर्तादो 
विपरीत दिशार्भोमे मुदग्ए्ये। 


"मिस्टर परदे, भ्राज मन वहत उदास है, धाम को कम्पनी दैवे ?' 
शीला टाहपराइटर पर दौड़ती प्रंगुसिया रोककर भरधोक पाष पेपर 
र्ीथी। 

श्रशोकं भ्रचकचा गया, 'तेकिन मित रता, मेरो कम्पनी श्रापकी 
प्रच्छी लगे?" 

हा, श्रच्छी लगेगी, तभी तो पृटरदीहू ! संता स्वर कातरो 
श्राया था--प्रपरत्याधित ख्पमे कातर! 

भ्रयोकंः टतप्रम हो उदा, श्यदि प्रपि चर्मी ठो कथो नदी? प्रापकः 
सायतो इय नावषीड क्या सौम्य टमा ।' 

लाने कृ दैरश्रौरटाध्प करने का प्रयते च्या, शन्तु दमी 
श्रगृलियां टादपरादटर पर घलनेमे भीदन्वारकरद्दीषीवेप्रगु- 
निर्या जो चलती नही ददती थी, तिनम घुवमूरवौ भौर भति दीनी 
थों। शला कौतेजी से श्प कटे देखकर वर्मा प्रायः गिमिाकेष्मदा 
था, शिम चता कूर की नाजुक भ्रगुसिया प्रौरतेगस्पीष्की ग्मष्टीती 
स्ट्तौ है यार, काय ! हम टाद्षर्टर दी देत!“ 

श्रवानंद्यि राक दिए 1 वाटर श्रक्रादय प्रर ध्रचानङ बाद पिष 
माए, ददार डने तमी थी। मयनक् यर्म दद्रददूरसवदपक्य 
चपकी पती ष्टां यो । द्द दुद्र पीरे-वीर ठी ठया कया 
थनयौरदौ ख्य ८ मेय गर्ते ट्टे किनकी श्वषनी च््ी1 दर्‌ 
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मेषो कै कारण श्रौर भीतर विजली गुल हो जाने के कारणं इतना ्रैषेस- 
साद्योगयां था कि ज्राफिस-ल्म मँ सभीको श्रपना-्रपना कामं सोक 
देना पड़ा । ग्रौर पता नहीं क्यो, उस दिन दला को लेकर, निरन्तर वक-बक 
करने वाला वर्मा तक खामोयदहौ उठाथा। धीरे-वीरे वर्पाका वेग 
घटा } ठैत्की-हत्की वृष निकल भाई! मिद्रीसे सोंधी मन्व उठने लमी 
यी। शंलाने पटली वार उस सोधी गन्ध को महसूस किया, वरना तो 
ह्‌ इतना सेण्ट लगाती थी कि कोई भी शरीर सुगन्ध या दुगेन्य उस तक 

पहुंच ही नहीं पाती थी! बलाको याद श्राया--श्राज वह्‌ सेंट लमाना 
भूल गई थी शायद । तभी न भिद से उठती इस सोंधी मन्व को महसूस 
कर सकी । भिटरीमें भी इतनी सोंधी गन्धहौ सक्ती है--शेलाने कभी 
स्यान नहीं दिया था । 

वह॒तो मिटटी से नफरत करती थी, संगे पैर कमरेके फञ्षंपरभी 
पैर नहीं रती थी 1 उसकी श्राया को सचत हिदायत थी किवह्‌ मीदैला 
क्काम स्लीपर पहनकर किया कटे! एक चार ्राया कीचड़ लये पैरों 
सेकमरे मे श्रा गर्ईुथी, तो कंला चीखी थी, '्ुरे पांच रुपये फाइन 
करणी कम्बस्त, जो श्राद्न्दा कमरेमें कीचड लगे पैर र्खे" फिर 
त्रपने बाथरूम स्लीपर्‌ उधकर श्राया पर दनादनदे मारेथे) श्राया 
कीश्रादवामेश्रांमू छलक गएुये। जिन्हँ शायद स्लीपर पानैकी खुली 
ने तुरन्त सृखा दिया धा, "सारी भिक्त साव ! थैकयु मिस साव} * प्राया 
चिशेप तत्परतासे काम करने लगी थी । ललाकोही चक्कर श्रागया 
या दनादन फेंके गए स्तीपसे का श्रपमान, चाया के काते कुरूप चेहरे 
पर, स्लीपरों के प्राप्ति की घुणी वसकर चमकने लमा घा । 

प्रया के काले हठो पर एकाध वृद खून भी चमक्ने लगा या। 
शायद चोट लग गरईथी, तिये ्राद्ण्टमेट लगाले, होट से लून निकल 
र्हा दै ॥' दला ने श्राष्ण्ट्मेट की टुयूबव भी उठाकर दे मारी थी । 

"नहीं ती मिस स्राव, हमको चोर-वोट कुछ नदीं लगा-"-कभी नहीं 
सगता"" देम वहत सर्त जान ह मित्त साव {* श्रायाने दवा कौ टूयुब 


उठाकर ययास्वान रख दिया, श्रंचत से होर पो लिए श्रीर्‌ श्रपने काम 
मे खश-घुष् लग गड 1 
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लिन राया कौ मस्ती सफ़ेद माढ़ो ढे श्च पर सक्तकोयह्‌ 
शक दूद,गैनाकौ द्द दिनि वक टाष्ट करतौ द्धथौ। 

कपी ममय वीत्त यया धा उन धटनाको | भ्राज श्रषानव, राया 
कै कोने, इुर्प बेद्रे पर स्मीपरकी चोट ङे माय, स्लीपरप्राध्यिकौ 
बह तृप्वि, उसके मैत, मेद रचन पर्‌ चमकती रक्त कौ वह पुकः यूद 
काको किरियादप्रा गदी." देव्रतिर्णना की सोर पूषा, 
प्माज भ्रचानक्, अनायास्न मिटरोकौ मौवी भन्वके प्ृप्ामक्ततौनने 
लगी थी। 

ध्वनी श्रगोक, भवतो प्राफ्मिका मसमय टोगया,नेट प्रम गो 
नाड ।' शना पे संमातकर उठ वही टई। वकषषर प्रापतभी 
मंमाता श्रदासे"“-फिरश्रदा मे न्वे-नुने मधे कदम रतौ चलने नमी। 
चिन्नु श्राजवेब्देम शिविल दौ उठे ये--क्िनी हार शो-ना प्रह्माम 
भीिफंतीला कोम्बयहीदोरहाया) पट मक्लाकाजीतका 
भावर्बना ही या-दपित मेगिमा, यञ्िमि मुद्रा, मौटकः उना के मधे 
कोण“! “मिम कपूर, जमीन प्र फदम व्हा रसती ह! वहतो हमारे 
मीनो पर चलती द--टमारी धडकनौ को टोकरे मारती-“॥' विनोद 
चौण्डानेप्रतिरोधकेस्वरमे जौरमेक्हा। वर्माने मी न्क व्टाका 
लगाया, इतने जोरसे किला शरवरय मूनने, "भजि तनि षडेकी 
तकदीर चेती है यार! दो भ्रषना नम्बर केव धाता दै" हाप ।' 

कटा वलेगे ?' श्वाने म्रधोक्नभृष्टा॥ 

"जहा श्राप चाहे, काफी-दाउस, निनेमा यो कटौ भौ भ्रापकी दार्भ 
तोडी जगदी मं वीततीदहैन)' प्रयोककेस्वर मेषौरव्यम्य नहीं 
या। सीघा-सादा सरल स्वर, कवियो अंी वही-वडी मपरं भाते 
भ्रौर वेद्रे पर एक मामूमियद्त-“ ने वह सिगरेट पीताय, न व्क 
लगता या" वस, कमी-कमी धता को देखकर युनाता-मा गृनयुनाठा 
य, शुम्दारे कील म्ले नद, नीर वित्ते षहरेक्य 1 _ 

"फः नोल पील है यहा, पहर वे दूर वहा चते?" तैला ने क्सो 
फेवटनेङदाथा। 

श्नीसी मीच तो माकी भाखोये मी है! मुस्ता माफ कोबिएगा, 
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श्रापते कभ श्रपनी ही नीती मील-सी श्रो मे ऋंककर देखा है?" 
श्रदोक्र निर्निमेष शला को देखता कट्‌ रहा था ! 

"मै खुद, श्रपनी ्रंखो में कने की वेवकूफी चही करती"“ "ये खीं 
तो श्राप लोगों के ड्व मरनेके लिप! ' शला का दपं मुखर ही उठा) 

वे उस नीली भतत के किनारे धा वैठेये“"दौला कौल के शतिः 
जल जँ छोटे-छोटे कंकड़-पत्यर उठाकर फेंके जा रही थी ~ लगातार फके 
जारही थी) ग्रद्ोक ने देखा-- नीली शील में फक जाते पत्यरों के कारण 
उठती हलचल, हलचल के वे प्रावत्तं, दौला की नीती फौल-सी श्रखोमे 
भी प्रतिचिभ्वितहौोर्हेये। 

"क्या चात है शैलाजी ? भ्राज श्राप कुछ परेदान ह? 

नती, एेसी तो कोई वात नहीं 1 शायद ्रापको मालूम नहीकिर्म 
भिस्टर मेहसोत्रा के साय ग्रगले हफ्ते युरोप जा रही ह--परे.तीन महीने 
के लिए कपनी कीतरफसे 1 श्रवतो मं खुश हं" वेहद खुश । सव कुछ तो. 
हासिल कर चूकी र्मे, जो पाना चाहती थीˆ“"। वस, एक हूसरत धी किः 
सारी दुनिया देख उलू, वह भीपृुरीहोर्दीदहै। श्रवतो मिसर्ञला 
कपूर जमीन पर नहीं श्रासमान पर, हवाग्रों मे कदम रखेगी । प्रौर 
जमीन ही नही, श्रासिमान भी उसके सृवसूरत पैर चूमेगा ।' सलानेः 
संहिल उतारकर श्रपने कदूतरौ-ते उज्ज्वल, कोमल पैर श्रशोक के सामने 
कर दिषु, शुरुप्रातश्राप ही क्यो नहीं करते ? पहला मौका श्रापकोः 
देती हूं ।' 

शुस्ताखी माफ मिसकशंला! म ^ेरीड' हूं यानी कि वादीसुदा, 
दो यच्चोका वाप भी । मेरी पललौ श्रापके इन खूवसूरत पैसे की धूल ` 
भीनहींहै "रौर यहभीसचहैकिम श्रौप्के सोदयं पर मुग्धहूं। 
कितनी वार तो सूना चुका, तुम्हारे नील भील-ते नैन"""पूरा गीतः 
सुरनेगी ?' 

शां ! ' केतौ शंला ने पलक कपकार्द, सरककर श्रदोक की सोद म 
श्रपनौ सुनहरो केशरासि वासा सिर रख दिया, श्रदोकके गते मेँ वाहु 
डालकर श्रपने ोठो पर भूकाया, एकः चृम्बन ले लिया, "वस, धवरादए - 
नही, प्रापसे इस्त उ्यादा कु नही मगुंगी । श्राप देना भी वाहेगे तो - 
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भरी नेह । वस, वह्‌ गौत मुना दीजिए + 

शाने भ्रां मूंदली। प्रगोक कौ गोदे मं धिर रये, पत मुदे, 
शला कावद मोक बेहर भ्रा्ुभोंते भीगनेसयाथा। भरयोकनेवे 
श्ाषू पौन चाहे । 

शन, इन्हे वहने दोजिए, वत्र, भ्राज वह गीत पूरा भरना दीभिए^“.' 

साकी ष्टाया गह्या द्टौ थो । नीतेमेषोकेकारणसांफकेरंग 
भौनीनेहो उडेयेश्रौर ध्राकाशकी गहरावौ गीली पामा की टाया 
कै कारण नीती कील का दपंण-सा पानी श्रीर्‌ भी गहरा नीता हो उव 
धा-"प्रगोक मुग्ध स्वरों मे गीत गाने लगाधा-- 

'तुम्दारे नीत भील-से नैन नीर निर्कस्से सरे केश (“~ "भीतकी 
समाप्ति पर श्रगोकने भूक्करर्याला के हीट मेही, भाप दूम सी, "माप 
कीजिएगा, प्लाजी, तना गुनादे वो पभम हो टी गया ।' 

शला ने पलक सोलौ । नििमेष श्रणोक को देवते लगौ--दैखती 
रही ! 

श्षमा कीजिएगा क्षेलाजौ, घर पर पती इंतजार कर रही होगी । 
जव तक्र नहो लौटूगा, श्री बट रहेगी । दमी बेवकूफ प्रीरत से प्राना 
पडा क्रि क्या यताऊं ! प्रव ह्मे चलता साहिए + भ्रयोककी चैला 
को देखती दृष्टि मुग्ध भी थी, संयत भी । 

गहरे नीले भ्राकादा पर, वर्षा के कारण धुते.निरे वातावरण मे, 
सित्तारो कौ जगमगाहट विप उज्ज्वल हो उदी थी । 

श्वस चलता तो सितासोकेदोएूल भ्रापको एम सुनहरी केधराधि 
मै सजा देता लेकिन हूत श्रफिचन ह शेनाजी ?" धरगोककेस्वेर 
मै केवल एक सुगन्धित निर्दोष भ्रम्य्येना धी--उस मिटटी बौ सोंधी गन्ध 
जसी, जिद भरन शला ने प्ली बार महूत किया था, शन्तु, जो पता 
कै भीतर कदी गहरे मे उतर गर्द धौ 1 


कला की रवी से उमे पलट पर टोढते धशोकने टा, थ वम 
सै चला जाऊंगा शरीर श्रायते यूरोप-पात्रा के लिए बहत शुभकामनाएं" 
वथाईं ! * नमस्कार क्ता भ्ररक चसा गया, "भाप तो नदी, निन्तु 
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मुम श्राज की सरक सदा याद रहेगी" "1" प्रणोकके स्वर की दूर होती 
प्रतिघ्नि ला के निकट व्वनित हो रही यी। 

प्लत॑ट के दरवास्ते पर मेहरोत्रा का णोफर इन्तजार कर र्टायथा, 
'साहव भ्राज रात को श्राने कोर्मागतादै)' 

यौला ची पड़ी, ष्टु हैल दवि योर साव ।' दूसरे ही क्षण रलाको 
श्रपनी गलती सममे श्रा गई, ग्रो ! मेरी तवीयतत ठीक नहीं है ग्राज, 
इसलिषए गृस्सा श्रा गया" ˆ `साहूव से गु मत मह्ना, वन्न यह्‌ चिटदेदेना 
किश्राज माफी चाहती हुं ।' 

लाने पूरे पांच स्पयेका नोट योफर कोएक चिटके साथ 
दियाथा, श््राईुएम वेर सारी मिस्टर मेहरोत्रा। नाट फलिग वेल 
टूनाद्ट । यू श्रार मौस्ट वेलकम टूमासै ॥' 

सलाम ठोकता शोफर चला गया । 

यला ने कमरे का दरवाजा बन्द किया, खिढकियौं के पदं द्रीच दिए, 
चैट लेप श्रान किया, हेत्के नीले प्रकाण॒ में दर्पण के सम्मुख खडी, श्रपने 
दायो स्वयं को अ्रनावृत्त करने लगी" फिर मेजकी ग्र से मदिरा 
निकाली--वमेर सोडा या पानी मिलाए्‌ एकर्षग लिया। दर्पण के सम्मूख 
खड़ी जाने केव तक स्वयं कौ देखती रही--श्रपने तरक्ने ए नख-दिख 
को, मीटक उभारों को! सहसा याद प्राया--ग्रसोकने वया कहा था? 
दादा या, श्रापने कमी श्रपनी दी नीली मील-सीश्राखों मे भांककर 
देखा है ?' 

ग्रीर दलाने क्या उत्तरदियाथाः"? हां, उत्तर दिया था, प 
सुद श्रपनी प्राषो मे कने की वेवकूफी नदीं करती" "ये कीले तो श्राप 
लोगों कै दूब मरनेके लिए हः" 

ग्नीर“"उन क्षणो, पटली वार श्रपनी नीली भील-सीप्रांखो फो 
गहरा मं काके, धलाकाजी चाहा था, "वह्‌ स्वयं इनमे टूव मरे !' 
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यौच का श्रादमी 
क 

“सावार ऊपर मानुप मत्य, ताटार ऊपर नाई रे कपि वेंहोदाम 
का गद्‌ तेन्मय स्वर जनि कव मे मेरी वतना मे प्रतिष्वनित होता रहा 
है"“-कदाचित्‌ उसौ क्षण से जव स्वयं मुममे भी भ्रषनी मानवीय प्रस्तित्व- 
चेतना कौ प्रतीति दुर्दया । 

मे मानवीय ्रन्तित्व की पररिभापाको साक्रार देसे कै त्िए 
मैने भपने चारो श्रोर देशना शृरूक्तिया तभी न भरी भीड़ कै पीच 
मुम श्ररेलापन लगता दै" "भौतिक स्तर पर भ्रनेक स्यूत उप्तन्पियो कै 
मीच भी किरी रून्य कै विराटतर होते जाने का भ्रमास सधन टोता 
जाता है"“ “स्थूल स्तर पर जयघोपो के वीच, सगतादहैर्ग बदरी ग्ट 
हः“ "भौतिक धरातन पर प्राकाश मे जितना उती जाती ह, सूष्टम स्तर 
पर परो के नीचे जमीन उतनी ही धकती प्रतीत हीतीदै। 

चिकित्स वेते द--देद के स्तेर पर ये इतनी “एनी्मिक' षपौ ह ? 
काफी कुष्ट तो प्रप्त है इन्हे, फिरये सुखी यो नही ? इनमे जीने की 
कामना क्यों नही ? देवि, ठेस कीजिए, शद जरा व्वेन' कै तिएते 
जाद्‌ ॥' विरित्सकं मेरे प्रमिमावक्ो सै कहते ह। फिर मुके सममाते 
ह--देविए, श्रा प्रपते प्रन्दर जीने ङी इच्छा पैदा कीजिए, सव दुखतो 
मिला हशः है श्राप --खव कु (' हा, निस्यदेद सवव तौ मिना 
हमा है मुमे""विदूप च्ल एक्‌ नदवर मै स्वयं प्रपते वध मे तार तेठी 
ह, सवमु मेरे भ्रभिन्य ठीक कृते है-श्र परार रियलो ए जानियन 1" 
गोन्डस्मिथ ने कहा ३, 'जीनिमस वही है ओ बाते पक्लमदो-मी करे भ्रीर 
हरक दवदूफ-मी“ इमलिए ज भरवनमंद वेव हे । निरसदह है-- 
निए, मै इवे स्वीकार किए लेती टं । 


4 
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रहता ता हु । ॥। 


[ध 


भ कटानी की 
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न्ट, देनः कुछ भी वरः र...कश^ केदः वृन्दार प. $ 
सदर न्दीदे केरी ४ रदेरेद बुद्धे नि(१९३२१६। 

रो? रदानी तित्तीजः मुर! जनो दो दिफ घो 
उेनक्ाधररास्तेमेहीतो ए४काहैःः 

श्वाति यहहै हिक" परिदेवते मेते हरेसी समसो, गभो 
नही रेः परघागर सीरियो ते रिपतरर प्रस्ो उनो भूषु हे ५९... 
क्िरफटमयाया+' 

लेकिन, तेन, परणो पमेरे होतो वै उन ितीभीःः उद्‌ एण 
कविताद्‌ दी वी टा्पहोे को, तेते वहेतोये स्नपभूत पत पा, षद्‌ 
रहे ये-"पाप डषररमे पारत सोते हत पोना, भमो प्य 
क्र देता हं) पौर पुम दवी लुतौ दै (५ वि दती (41१ कता 
निदती है." देलिद्‌ च, छवि चुल चीत नवा भवान भीषा 
कोग सथो" जोदीजी गणन ह्‌ क्रत । 

मुभे; ध्रग्त परभी--तेक्िनि जातीजी, त्‌ तो पदति १) भीन 
दैः "प्रवतो यागती पयाददडीःपुङः भक्त धत व च्या जाते 
दीप्‌, श्रापदे लिट या्णती वधार ही हीर" । तिति कव तेना ष, 
मेरी प्रगती कानी कै तापक चावि दत 

दे धयव्रषा णषु, तनि [किमी श्रद्रस्यातित चकै भे नमित षप 
दौयाद्वय्नष्टो ध्यु 1 4 दा निन्दुं माकी धामा 
मुपया पती सिसदा श्राव १ सी, दया सन करदा" 
नन्देन धनन दी श्न दीर्ण ' वकद नुवि उट । 

चट 1 शद ददी दुक शवक ॥ प्न सानी विस्य क्प 
दवी सम दल छलम्‌ मी दृद न-पा कर्द गता + 
न द स्कु कष्ण दिनिथवा, मोर का कष, गर कीलय 








अदाद म तगोदम्नट्‌, व्यन्त ल, सन्म विगत ब्गदान्ला 
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कार) 

वु श्रलग-प्रतग खं ये, क्षणो कै, स्थितियों के, एक ही व्यविति केः 
वदलते हुए चहरे-मे ! पर जव सव्र श्रनायास जुड़ गए चे, तव एक चित्र 
संयर्णहो ञ्ायथा। `""याद श्रा रहा या--एकदिनवे सल्जियों का ता 
धामे, उसके भर सेभूके-ते चल रदैथै, साय मे धमेपतनी यी, एक 
साधारण-सी महिला । हा, भारतीय पत्नीत्वं श्रौर मातृत्व कौ श्रद््यः 
रेखाएं उस साधारण नारी-मूख पर भी स्पष्ट थीः" "एक तुष्टि मेँ भीगी- 
सी" 

पतिदेव ने स्कूटर रोका, मूके कहानी टाइपकेलिएदेनीयी।्मै 
पांडुलिपि देती, जौश्रीजी को टाइप के बुध विप संकेतदेरटीथी कफि 
उनकी पतनी एक श्रौर थैला भर लाई । "रव गेहूं श्रीर्‌ दाल भी तेती 
चलं, तो दोवारा प्राना नहीं हौः," वे कट्‌ रही थी । 

श्रच्छा किया,लश्रो वो थैला मुके दो । तुमसे नही संभलेगा | तुम 
केवल वहूनजी की यह्‌ नोटवक पकड़ लो, संभालकर । देखो भिरा मतेः 
देना,' जोशीजी योते 

श्रजी, एक यला तो मुभे उठने दो । तुम दोनो कंसे उठाग्नोगे ?" 
वे कट्‌ रही थीं । । । 

ननदी म दोक्या, चार यले उदय सक्ता हूं" "तुमदो भी" श्रभी 
धर चलकर तुम्हे रोटी बनानी है, वरतन धौने हः“ "मुभोक्या करना है" 
चतो +चलो'"-जोशीजी ने थला छीनकर उठा लिया, सिर काकर हमे 
प्रभिवादन करतेवे वट गएये। 

एक भाम उनकी कोटरी में पुव थी । पतिदेव ने कहा था, "तुद 
चनि चादिषएन,तो चलौ, जोशीजी को उनके परिवेश मे देखो" 
तुम्हारी सनी दृष्टि, जहां कू नहीं होता, वहां जाने क्या-क्या दैव 
सेतीदै!' 

, दम जाभीजीकी कोटरी भें वटे तोनंगे वदन टाद्परार्टर पर. 
उगलिया दीटते वे हमें देखकर सकपका गए, जी-- "जौ." -प्रापका ही 
1 फर्‌ रदा या} *-प्ररे, मेरा मुरता दो भाः "कहां रख दिया--- 
4 करता दृट्ने लगे ये" मैने देखा, उ दुर्बल वक्ष की एक-एक पसती 


१२८ / मतीव पर स-८ 


भिनी जा सक्तो थो---को्यौ का वातावरण दमघोदट्‌ या, विज्मीक 
वन्वे इतना मद्धिम कि दने प्रवाधमे वे टाइप कने वररहेहम 
चक्तिथी। 

वै कुरता पहनकर वख गए ये 1 गने देषा, जत्दी मे उन्टैने रता 
उलटा पठन लिया थाग्रौर वटन दूढते भेये जा रहे ये, श्रापने शरत 
उत्तटा पठन लिया है-"“" मुम टंसी भ्रानईमी"-"पतिदेव भी हुम 
ये"""जोणोगौ स्वयं भी हंसने तये येः“ "भाज्कल वेटीके ब्द की तया 
मेकृछछ मुष नही रहती -मररी सुपमा--इधर धाना तो 1" 

उनकी सोने वर्पीया तीसरी पुत्रो, सामने श्रा सदी ह| सांवना रंग, 
साधारण नाक-नक्दा! विवाहके पूवं की तेन-टल्दी घटने के कार, 
पीताभा सषि चिरी-सी। रमो लडङ्गिया भारत कै हेर मघ्यवर्णीय परिवार 
मेटोतीरै विन्नु जोरीजी की ममत्व-मरी दृष्टिमे जते उनकी मुपमावुष् 
पूर्वं" थी --"यह्‌ मेरो लाली छोटी दिटिण है, बत यके दाव पीते 
करदं, फिर कोई चिन्ता नटी" 

कितना खर्च कर रहे ह ?' मेने एक दुनिपादारी का प्रशन श्रिया। 

शनी, सुषमा मेयै भंतिम संतान है, इमके लिए जो करू मो पोड़ा"““॥ 
सुमा को श्रच्छावर मिता दै, तो खं करना ही पड़ेगा" रपयां 
कजं भीलियादै, कि्तोमे चुका दृगा। वस, घ्ाोर्वाद दोनिए रुपमा 
मुखो हो 1” 

मने दे्ा, वहं मदिम प्रका प्रतिमासित-सादो उठाया") पाज 
भी प्रसत्त भारतीय पितापुत्रौ के विवाह के सिएवंततेताटी दै“ 
भेरा दरजी, मेरा धोवी श्रौर ये जोशीजौ"" "सव जट-कंसनारो के गुलाम, 
हेमे ही रूदियों में चष, दुबल, वेव्ूक पिता है, जोवेदो कौ मागमे तद्र 
भरादेखतरे कैः लिए श्रपने रक्तक वृदो बा चुषचाप तपण कल 
लगते ह। 

सहमा भूमे भ्रपनी एक मान्यता, भना एक तलेसकीय वक्तव्य याद 
भाया, "यदि देवत्व एक भ्रम दै, तो पुल भी सच नही"""मादमी तौ 
श्न दोनो कै वीच बही होता है--वही वीच का प्रादमी,' उत दमपादर 
कोठरो के मध्यम प्रका मे उलट कुरता पहन ठ धा 
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श्रव चलो," पर्तिदेय कहु रहे थे । जानते ये,पसीफोररीमे म तो 
एकषंटेभी सास नदीं वे सकती । ईनि चूपचाप पेडा उठा विया, खाया 
मीं । परिदेवने पेद मह्‌ मे रति मेय दाथ थामा, वाह पकड लो, 
सीष्ट पर प्रंधेय है, गिर पटडोगी।' 

"प्रर उन्हीं प्र॑पेरी सीद्धियों से किसलकेर जौशीजी का सिर फट 
गया था“ गुना, उग दिनि विजसी फे्तदहोगरहुथी श्रौर किरा्षिन पर्‌ 
गया नहीं मि लातटेने जला जा सकती। जोश्रीजी मोमवत्ती ताने 
गीटिियां उतर रहथि" 

सुना, मस्य के समयवे चावी पे गृच्छेकौ कराकर प्रकट हुए थे" 
कीचिज के श्रोफिसकी चावी के मृच्छे फो" "वे फात्तेजफे एकाउंटेट भे) 
हजासों रषये कालिज की सफ स्येथे" "उस दिनि तीस तारीत यीश्रौर 
पटली कौ फालिजके स्टाफ फा ते-हे' थाव होशर्मेप्राएही नहीं" 
श्रन्यथा कदाचित्‌ कालेज के प्रिरिषत महोदय को सौपक्र हीमसतेः" 
यदाजित्‌ श्रचेतावस्था मेश्रंत्तिम क्षणो मे उनका श्र॑त्तिम क्तेव्यवोध या 
कर्म -योभ सही था! 

पतिदेव, जनी एूनो से लदे पेड़ के तीचे, मेरी हथती यामे, जोणीजी 
की मुह्यु कये साधारण पिटेत्स' मुना रहै ये" ""रहु-रटकर वेजनी एूतों 
के गच्छे टपक रहै ये, पिन्व फिर वह्क गदं थी--पतिदेवने कंधा 
हिलाया, सवा तीनहो रहै ह मखम, फिर मैटिनी का समयनहीं रहेगा" 
सनो, श्रव जोफीजी की श्रात्मा के लिए प्रार्थना करती रहना, उनकी देहु 
तो क्षातदटोदहीनूकी दै"""भते्रादमी ये वैचारे'""! 

भेरे मन-मस्तिष्क भे, श्रांसौं मे, जोणीजी गै स्मृति कै दएधर-उधर 
विरे टुकट्‌ भी युदृकर मति गह्‌ चुके थ। 

नि पलक मृद ली"""यट्कन जीशीजी की श्राला की धाति कै लिए 
प्राना करनेलमी थींश्रौर किर लगद्हा धा, कोर धरारतीफादिया 
जला री ह, पुष्पों सै भरी श्रंजसी किसी देवप्रतिमा कै चरणों पर चदा 
रही टः" 'प्रौर प्रनूच्तसिति मंत्रो फी ध्यनि सै दिशाएं ध्वनित हौ उरी ह। 

"नप्र भ्राज नहीं" "पर लौट चलिए" "मूः फनी सिख मेने 
दीजिश्‌-""' म पलमः मूदे पतिदेव से बटु रही धी। 

* 
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श्रे भई, कहानी कम निष नेना । तुम्रं मिनेमा ले चमने की एुरमत 
तो मुके भ्राजही है, फिर पूरा सप्ताह विद्धी है, जानत्ती तो हो +" 

श्टा जानती हू ` “प्रय पूरे सप्ताह थ मी विज्ञो रहूंमी--"वदानी तो 
स॑र एक दिन मे लिख जाएगी-- किन्तु जोयीजी, क्या एक सास तक भी 
पीटा षे ?. 

प्रौर, जोसीजी कौ मृत्यु कोवूरा एक मास बौत गया टै"“ "उन्दने 
मेरा पीष्टाभ्राजभी नही छाडा 2"--जव.नव भ्रा चेरते ह--यदनते चेहरे 
सेकेर । 
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सलीद पर 





"वावरूजी" ""वाबूजी"" "ह ऽ 5“ एक गम्भीर स्वर गूजा। 

छतवाली कोठरी में श्रारामक्घरसीं पर श्रधलेटे पड़ वाद्रूजी चौकि। 
छाती पर रखा श्रखवार सरककर नीचे गिर पड़ा) श्चायद रखेवार 
पदृते-पदृते वे ॐंघ गएथे) तन्द्रासे होमे भ्रात वादूजी लड्वा गए) 
खडे-वडे लडखडाने की सिथत्ति कोई भी सममः सकता है ! किन्तु वेया 
तेदे होने की मुद्रा मे तड़खडाने की श्रनुभूति का श्र्थं सममायानहींजा 
सकता । एेसरा लडखड़ ना एक व्रास्तदी होता है-प्रदुदय, श्रनकही । 

कभी-कभी कावा को समेटे हवा कितनी चूप होती रै." 
कभी उवार को समेट सागर कितना खामोश होता है। कभी उपरसे 
सव कुछ कितना शान्त रहता है श्रौर भीतर कीं कु खंड-खंड हौ जाता 
है 1 वावरृजीने ेसी ही कफावातों कौ समेटे खामोशी भेली है“ फिर 
एसे टूट शप्‌ है, जैसे श्रासमान त्ते कोई सितारा टूट जाता है" श्रौर 
कोई श्राचाज् नहीं होती । 

वरतो पहले विशन छोटा था श्रौर सुमित्रा फिर गर्भवतीथीं, तो 
गर्मी की एक रात वादूजी खुले में सेटे ये । वड श्रशान्त थी वह्‌ रात । 
रात्तके वक्षमेही नहीं, वावूजी केवक्षमेंभीमारी तपन यी! ज॑ 
सारेदिनिवे भी प्रचंड ग्राग ऊेतते रहै । वचनी से करवट वदलते 
वे श्राकाय कै तारो-जडे शून्यकौ निहार रहैये। तभी एक सितारा 
द्टावा। वाचूजी एक्दमस्ने कांपगएये) पास लेटी सुमित्रा से वोत 
य---'सुमिव्रा, तुमने देवा श्रभी एक तात टृट मया 

सुमित्रा भी वेचन थी, दायद ग्मकेमारसे। प्तारे तोटद्तेही 

है तुम जरा-जरा-सी वात कौ तेकर परेशान वयो टोतिदो ? पव 


॥। 


द्वाद ? नीद प्रा जाएगी ।' ९ 

उय्ती सुभित्रा को रक्ते वादरूनी ने कखकर भामे मूदयी थी। ल, 
तारे टदे ही रहते है. -एक रोर भो टूट गया तौ क्या“ चुपचाप 
दूटकर द्ून्यमे समा श्‌ उत मितारि-ना वादूजी कामी भविष्य 
निरिचत्तथा। 

तव चाद्रूजी पज्यीस-खम्वन करेदि । देय मे मूनति "न्क 
लाव जिन्दावाद'केम्वरने उनकी रिराभोमेभीपागपूकदीयो।वे 
स्वतन्त्रता-परन्दोनन मे नाग तेना चाटूते वे, जे जाना चाटतेपे, यमं 
श्रपनी श्राहूति देना चाहते ये । 

एक सनवेदेरममदेतोमूमित्रा विशनदौ ती से विपगरए्‌ 
सो गर्भी । पासरताषाना वा्तीपतेटंकाधा । गटीरौ ने दके गिनास 
भंषानीयाश्रर सूमिघ्रा के कपौनो पर वकर मूप गए प्मामषो के 
निश्चानेये। मये पर वडी-मी लाल विन्दौ भौरमागमे ढेर मारमिदरूर 
*““1 चावरूजी चुपचापर उन प्रमु के तिरान, उस विन्दौ भ्रौर उम मिदूर 
को देषति रहै । सुमित्रा फा मृष दतनानिर्दोपथा ङि चादरूजी करी प्रां 
नमो गहं। 

तमी मुमित्रा गी, उट वदी । वाब्रूनो केषर ्तिपट गदं 
श्ागएु तुम“मे तो ममनी वि तुम पहड निए गए" प्रव घुम्टे चेन 
होगी---पीर म श्रोर विधन“ तुम जानते होभेरे तोमायकेमे भी 
कोर्नदी है ॥ सुभिधा कूट-फूटकर रोने तगोषी। 

यातरूजीने सुमित्राको गलेमे लगा लियाथा। "नट, देना नदी 
हीगा, तुम्हं वेसहारा नही छो्मा। देण के साय मेय तुम्दारे धरति 
भीतोगतव्यटै।' 

सुमित्राने भ्रामर पोट लिए्--तो तुम मुरानियो का तापष्टाद्‌ 
दीगे न, हमारी खादिरा“ मरी मरौर विदान की तातिर""" 

वावूजी गु क्षण चुप रहे--हा, नुग्टासै प्रौर विशन मौ सात्िर^* 
सानाउठा दौ, प्रव भूखनहीहै।'उम छषणकी यादप्रातिभाजमभी 











वाघरूजौ केः गले मे कौर फंमने लयते ह! भौर वावरूडीणो तगतार्ाह 
जपे उन्टीनि श्रात्मघति कर तियाहो। उन्न दिरा्भो मे पधी श्राग 
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से 
लड्खड़ाने की स्थिति कोई 


॥ 
भी समभ सक्ता ह । किन्तुकैठेया 
लेदेहोनेकौ मद्रा मेँ लड्लड़ाने प्रनुभेति का श्रर् समाया नहीं जां 
सक्ता । एसा वड़लडाना एक त्र री होता रद्य, प्रनकहुी । 
कमी-कभी भभ वातो को समरे हवा # चुप होती । 
कमी ज्वारोंकौ समेटे सागर कतेना खामोश होता हे। कभी ऊपर 
सव कु कितना शा तारे श्रौर भीतर करु च संडखंडहो जाता 
। वाघ्नजी ने टैसी 2 ककावातो कौ समेटे सामोशी + ी है" फिर 
एसे टूट गद्‌ €, जसे श्रासमानः से कोई सितारा टट जता है" श्रौर 
कोई भावाज्‌ नहीं होती । 
वेरसो पहले ६ तरनषोटाथां भ्रीर सुभिना फिर गर्म व्तीथी, तो 
माकी एक रति वान्रूजी सृ मे सेट वड़ी श्रान्त # चह रात । 
गते कै चक्षमे ही नही बाद्ूजी के वक्षे भीभारी तपन थी । जसे 
रेदिनिवे भचर श्राग भलत ठे दों । वेच से करवै वदलते 
प्राकाद कै ो-जडे श्य को निहार रहे ये । एक सितारा 
7 था । वा्जी एक्दमसे ये । पास लेटी सुमित्रा से योते 
-्ुमिता, देमने देखाश्र रा टूट गया. 
युमिघ्ाभी वेच के 


दवादुं ? नीद भरा जामी ।' ध 

उट्ती मृमिघ्रा को रोक्ते वादूजी ने ककर भाषि मूदली वी हा, 
तारेतौ दृस्ते टी द्दतेटैः“-एक प्रौरभी दृढ गया तो क्या"! षृपवाप 
ट्घकर शूमयमे समा य्‌ उम मितरे-सा वावूजी कामी भविष्य 
निर्चितया। 

तव वा्रूजी पञ्चौस-छन्बीस के रदैदोगे। देश मे मूंजते "टः 
लाव जिन्दाबाद कैस्वरने उनकी दिराभोमेनीभ्राग कूदी षौ ।वे 
स्वतन्यरता-प्ान्दौलन मे माग तेना चाहते थै, जेल जाना चाहते य, यञ्नमें 
भ्रषनी प्राहूति देना वादूते थ ! 

एक रात वे देरमेनीटेतोमूमरिधा विणनषो तीस चिपर्चएु 
भो गर्ईथी। पासरासाना घालीरेटंफाथा। मटोरौने ढकैः गिलास 
मेपानीधाभ्रौरसूमिघ्रा वैः कषोनो पर बहकर मूष गर्‌ प्मागप्रो के 
निश्वानये। भये पर वड़ी-मी लान विन्दौ प्ौरमागमेदढैर मारा मिदूर 
**"। वावूजौ चुपयाप उन श्रामुभ्रौ के निशान, उम विन्दौ धीर उम सिन्दूर 
कौ देखते रह । सूमिन्रा का मृत इतना निर्दोप था परि वावूनी की भासं 
नमदोग्ह। 

तमी सुमिता चौरी, उट वैटी । बादरूजी के पैरों पर सिषट पदु 
शप्रागए्‌ तुम^्मे तो समभीरितुम पकट लिए गर्‌"""प्रबतुम्टे जन 
होगी---पौर्य प्रर विशन^ तुम जानते हौमेरे तोमायकैम भी 
कोनी दै ॥ सुमित्रा कटूट-फूटकर रोम लमी थी । 

वावूजीने सुमित्राको गते लगा लियाया। वही, ठेमा नही 
होगा, मै वुम्टे वेमहारा नटी छोडगा। देशके नाय भेरा नुम्दार प्रति 
भीतोक्तव्यटै।' 

सुमिघ्रानेभमामू पोट निए--^तो तुम मुराजियो फा सायष्टोढ 
दोग न, हमारी खातिर" मरी भौर विदान को वानर” 

वानरूजौ कु थ चष रहे--'टा,नुम्ारो भोर विदन षौ सातिर" 
सानाञ्ठा दो, भ्रव भ्रृपनटीदहै)"उग छयषी यादप्राने प्रान नी 
चाघरुजीके गते मे कौर फमने सप्ते ह । पौर वातूरी फो तसम्ठाण्टाहै 
जैसे उन्टोनि श्रात्मघात कर तिया हो । उनकी रिराभों मे पपदती भाग 
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दवाद्‌ ?नंदिष्मा जाएगी ।* 

उ मूमिवाको रवते वद्ूजीने कसर भास मूरसीयी। ह, 
तारेतोदृदतेदीच्टतरैः--ए प्रौरभीदट्‌्रगयातो ख्या षुपमाप 
टुटक्र शून्यमे समा मय्‌ उम भितारेमा बाबूजी भाभी भविष्य 
निरिचतया। 

तव वाघ्रूजी पज्चीम-खन्बौस कै रहे टोयि। देय भें गूजते "एनः 
सावर जिन्दाबाद के म्वरने उनकी पिराभोमे मीमा पूरःदीपी।ये 
स्वतन््रता-भ्ान्दोलन मे भाग तना चाटते घे, डेल जना षारतैये, यमे 
श्रपनौ प्राटति देना चादते ये । 

एक रतिवेदेरसमेनौटेतो मूमिधा वितन्यते विपराष्‌ 
सो गर्हधो। पातरखासाना वालीतेट्वापा । कटोरी ते ढक पिनारा 
भेँपानीधाभ्रौर सुमिघ्रा के कपौनो पर बहकर भू गए परोमुपा रे 
निश्वानये। माये पर वडी-मी लान दन्द पभ्रौरमागमेदहेरभारा तिदूर 
"”“। वान्ूजौ चुपचाप उन प्रासुप्रो कै निशान, उस चिन्दो पौर उग रिन्दरुर 
फो दैवते रदँ । मुभिया का मृते इतनानि्दोपथा गि वावृजीकौ प्रागे 
नम्ये गङ्‌। 

तेमी सूभि्रा घौगी, उट वैदीं। वा्रूजरे षैतेरे लिपट गट 
ध्मा चमन तो समी मितम पकड निए गए" "पव पु घन 
होगी"प्रौर्यं भ्रौर विशन ""तुम जनिते होमेरे तौमापयैमे भी 
कोह नरी दहै । सुमिवाषटूट-फूटकररोनेलगोयी) 

चावूजीने सूमिघ्राको गतेन लया लियाया। "ही, पैगानहौ 
हषा, म वुम्टर वेमहारानहीष्ोडगा। देः माय मेरा दुमद प्रति 
भीतोषर्तव्यदटै।' 

समिधाने प्रामू प तिए--तो वुम मुरानियो षा रयिष्टोद्‌ 
दरो न, हमारी खातिर^^- भर मौर विशन पी घातिर" 

यावज छ शण चुप रहे--श, नुग्दण्ये भोर विधन की गात्र" 
सानाञ्टा दो, प्रय भूयनहीहै। उम क्षणी यादेप्मातिप्राजमभी 
चावृजी कै शते मे कौर पमे मते ह । श्रौर बावृूडी फो सगतार्ह 
तते उन्टनि प्रालमधात कर लिया हो + उनकी धिरो मे पयश्ती पराग 
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भीत्तर ही भीतर घधककर उन्हे राख करती रही“ 

'वाचूजी "`` रजी जनाव नीचेतो च्रादृएु ।' वह गम्भीर स्वर फिर 
गूंजा 1 

ष्ुरिकिननरहै! श्रार्टादहूंजी)' 

वाूजीने संटीसे क्रुरता उतारना चाहा । कुर्ता श्ररका, फट मया, 
पुराना चुक्रा था! वाब्ुजी अरपराघी-ते खड़े रहै" "श्रव 1 नया कुर्ता 
वनवान। ही पड़ेगा । कुछ दिन पहले जव सुमित्रा कौ साड़ी ्रांचल सीचते 
समय फट गई शी, तो वावूजी ने मजाक किया या--श््ररे भई, विदन कौ 
मां, श्रव द्म साड़ीकोरिटायरकरदो, ह्‌मारी-तुम्हारी तरहब्रुदीहो 
गट!" 

सुमित्रा ने एक भरपूर न्तर से उन्हें देवा--'पहते तुम श्रपते कुरते 
कौ रिटायरकसेन)' 

ष्टा, हा, कुस्ते श्रौर साड़ी दोनों को रिटायर कर देगे' ग्रौर वाब्रुजी 
हिसाव लगाने ल्मेये ।देगकेदोकुरतेश्नौर दोसाडियों कैल्एिसौ 
रूपये तो चदि ही"“ग्रभी तो हो नहीं सक्ता, फिर देवा जाएगा । 
सोचते-सोचते धककर वाव॒जी विवेकानन्द को पटने सगे थे । विवेकानन्दे 
को प्ते वाघ्रूजी जसे सारे त्रासो से मुक्ठहोौ जातेहै"*“1 यत्नम श्राति 
नेदे सक्नेका क्षोभ, किसी मौन प्रार्थनां रतो जाता! चिराग्रौं 
मराखदहो उटीश्राय मेँ किसी ज्योति की विनगारियां जागने लगती 
ई" श्रौर फिर सव कृच्रेसे चूपदौ जाता जैने फिर कोई सितारा 
टूट गया हो *“1 वेत्रूजी कौ कसकर मुंदी श्राखों में त्तितारे टृूरतेही 
रहैहै। 

वावरूजी ते फटे कुरते परस्वेटर पहन सिया! मर्ईके महीने मे 
स्वेटर ? टरिकिशनन जरूर दंसेगे। तो कह देगे, जाड़ा-सालग रहा था, 
णायद जूडी चदेगी } सीद उतरते वावरूजी कायरीर संचमूच वफ 
ठ्ठहौ गयाधा! 

टक मे वकी हरिकियन तस्त पर वैठ गट ये"""श्रादईए वात्रूजी, 
उपर क्या साधना कररहेये ? श्राप मी कमाल करते र| दतती गर्मी 
मे ऊपर क्या किया क्रते ह? ग्रौर यह्‌ स्तेटर'“" हरिकिश्चन उठकर 
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हस पटे, धरे म बोने--्या रता फटा है ? 

याद्रूजी म्य गा बिन्तु मामनेर्वटे मिव केगम्पून रके नोषो 
गए 1 जी चाहा ्वेटर उतार दं, मित्र गे लिपट जाए, कह--"दोग१, भव 
तो सव कृष्ट षट चुका है "/ तेति वैयक अंकोट नी श्रा सवता रै 
बावरूजीं स्वेटर पहने ही तच्व भर॑ गए--्, यकीच माहव, माने 
मुजरिमयो टी पका. कुरताही एटा 1 वादूजी हमने नमे ये। 

हरिरिरान कौ शसो ने पन-मर के तिएुं रग ददता, भेर नमी-मी 
उनमे लकी, सिर किमी श्रदृश्य यमरौते कै प्रनतगेठ वे वपटी गद्‌ । 

“दिए, ङिमी नतीजे पर पटूचे प्राप विधनके वारेमे ?* टरििधन 
पूरे ये। 

वागजी ने एक दीं निद्वाम सी--विम नतीजे पर पटूषाजना 
सकता है मा, धगर हमारे जीवन कै ध्रथं ही प्रतग-प्रतग टौ ?' 

श्तेकिनि वाव्रूनी, श्राप दवतेश्यो है । धानिर विदान चापभावेदारै 
प्रीरये सारा प्रापद्ाक्माया भा है भाप मममने दै, बिन की ममम 
मे प्रापकी वतिश्रा जाएगी? श्राप उनेटेम ष्टूचानेमे रसते रैभौर 
वौ प्रापक जुति मार रहा टै ।' हरिङयिन उत्तेजित दलो ढे 

वावरजी ने भाषे ुकाती। 

“मेरे साट्यजदेने गहवह्‌ कीथी,तो मतेकोौचुपकरदियार्गेने 
किः सिफं इतना मिनेगा---ध्रौर ज्यादा गदवष् कीत द्तेना भीनटी। 
सातौ कौ षदा करो, पातो-पोसो, इनपर जाने मोरो, इसनिरए्‌ ङि 
हमारी जान कै माहक हौ जारं । वाद्रूजी, भराप्ो भी चरा ्रक्टिन 
होना चाटिए्‌ । श्राप हरएक के म्राप न्याय क्यो केरा षाठते रह?" 

ष्पता नी, प्रैक्टिकल होना क्या होता दै मई मेरीसो कृ सममं 
मेगटीं भ्राता, सिवाय द्सके ङि ^ खुदा मिता न विमाने सनम" 
म दधरके र्टेन उधर कैर" वन्रूनी का स्वर उमेर 
भरतस गहरहमेभ्रा र्टाया। हरिङ्िधिन वावूजी मे "दूवने" काप्यं 
समम्तेय। 

न्तरिन, गोद फैसला तो होना हौ चादिए। विरात रोढ मेरो जान 
खाठा ह ।' दरिङ्ियन दक्टक बह्ूजोशनेदेसद्हेयेग 
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तुम्हीं दताग्रो क्या फंसला हो सकता है" '्रादमी-प्रादमी के वीच 
अगर श्रादमियतकी ही लडाई होनेतगे तो क्या फंसला हौ सकता 
६"? वावूजी ने शवं मृदली णीं" उन श्रांखों मे कोर्द्‌सितास 
ट्ट्र्दाथा। 

हरिकिदन ते वादूजी के कन्ये पर हाव रखा धा--'वाबरूजी'" "` 

"मेरे भाई" वाव्रूजी ने हरिकिरन का दूसरा हाथ श्रपने हायोमेले 
लिया--भेरे वारे मे चिन्तान कसे भाई" "“मेरी जिन्दगी का कोई श्रं 
नहीं दै । श्रौरलोग गृहस्थीतो चलाते है"“दुनियाके ढंगसे कुछ 
हासिल भी कर लेते ह, वाल-वच्चं को कुछ देते भी है"""लेकिन मः" 
वादूजी ने वाक्य श्रधूरा छोड दिया था । 

दरिकिरान एकटक वावूजी को देखते जा रहे थे“ "1 वर्पो पूर्वं के 
युवा वाव्रूजी उनकी श्रौ मे सजीव हौ उठे थे" प्रमुदयाल गुप्ता ! एक 
कर्मठ युवकः जो बुदती भी लङ्ता या श्रौर अ्रपनी पत्नी के प्रति समित 
भी धा" । “इन्कलाव जिन्दावाद ! ' के नाम पर जिसकी आंखों मे चिने- 
गारियां भद्कने लगती थी" जो खादी का कुरता-घोती पहनता धर 
यनवा र्हा णाक वीवी-वच्चोको सुरक्षादीजा सके} वीरे-घीरे वहं 
सारी लड़ा कवे पराजय मे वदल गई** "धीरे-धीरे वे सारी विनमारियां 
कव राशो मई"“"1 आ्राज तो यह्‌ सामने वंठे वाबूजी किसी वियावान 

इ स्तूप-ते दिखाई देते है" जिसके चारो ग्रोर केवल धृल उड़ रही 


"वाघ्रूजी याद दै? उस दिनि श्राखाड़ेमे मै वेईमानी पर उतर श्राया 
या) मेराग्रौरग्रापका ओड दहो र्हा था शरीर सच वताऊं सं सममःता था, 
श्राप मुभे क्या पटकेगे? लेकिन वाप रे! जव म आपके पेटमें 
सिर श्रडाकर्‌ श्रापको गलत तरीके मे चित करना चाहु रहा था, श्रापने 
भेरी दोनों वाह पकंडकर मुभ एेस्रा चित किया था कि "वाह्‌ गुर, मान गए" 
मूके कटना पड़ाया"ˆ" मतो प्रंडा-गोरतं सव खाता था, प्राप सिर्फ 
दध पीते थे"""! तो फिर वह्‌ धायद सुमित्रा भाभी के प्रति श्रापकरे प्रेम 
सा प्रताप या कि श्प ग्रवाडे में प्रच्छे-प्रच्छो को पटक देते ये"! एक 
नारी सदा ब्रह्मचारी" इरिकिदन धयत भ हंसने लगे ये। 
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यावूनौ कै सों पटे मुख पर भी एक्‌ मुस्वाने यिणर म्‌, एक 
दधित मुमकान*“`जिमका श्रये वायूजौ वता न पने हो, हरित्ि्न गमन 
लेतेये1 

न्तो चलू, कोटं का समयी गमा 1" 

हरिवान उट गष टृए 1 एर भरपुर नरम वावन मोदा, 
चले गए । दरवा पर देर तकः षदे बादूजी उम रास्ते को देवनेष्द 
-जिघरमे हरिकिरान गए ये.“ वर्पो पूर्वं का युवा रित्रिणन रैम 
यादश्रागएु ये“ प्रतेटिमे चितप्डे प्रयष्छोटो मो यार, मान 
गए"““"क्ते, होती प्रौर दीवालौ पर प्रालिगन-वद टोनि"-"। व्रज की 
सारी लाई कै एकमात्र साधी“ भ्रगरये हरिगिदाननरहेति नोर्गोद 
साक्षीभीन होता“ वायूजी ने बैक षा दरवाडा यन्द कट दिया ॥वये 
वहूत धियिल टो गएये, जसेनयेमिरेमे हार एषो बेटे प्रपेरा-मा 
हो जातादहै यदि दरवाजा बन्द करे दिया जाए्‌ तोः" उम पपेरेमें 
तस्त पर तटे बावृजौ जाने कव तकः उन दटटे मिनारो बौ ग्निनिर्हेजो 
एक-एक कर दूटते रहै ये"“"टटते रहे ये“ 

प्तुम यहा दो, चलो, रोटी खा लो सुमित्रा बूना दटौीयो। 

'्वसो, चाचूजी उठ खट हृए--विनोद प्रा गया ?' 

शा चलो, थाती पर वैटा है, मन्ना रहा है ।' सुमिता गोटिया सेने 
लेगी 1 

वावूजी धटरे पर वट गण्‌, देखा, विनोद उत्तेजित भा-क 
दभ्रा ?" उन्देनि पटा । 

श्ोना क्या है---पापको तो एग्ड तक मे पर्टेवहे पोरर्गेषसः 
पात्त खाकर डाक्टरौ षौ पदाटनटी कर मवता। मा रो भ 
-रोटी वनाकर रल देती है“! स्पये दोजिए्‌, भ्राज ते तच करर * 
भते लिया कलमा" ५ 

` शप्रच्ा"*"' वाचूजी चूल्हे मे जलती ध्रागको निननिर 

स्ते की जवम पाच स्पयेर्हुलेलो।' ~ ->े 

विनोद पैर पटवता चता यया । सुभित्राने स्मे. ` 
पटकी, चोवती-मी वोषी--्ह तुम कयो ए स्र म 
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डावटरी षट्‌ रहा है तो क्या ग्रहान करर्दा दै? 

ष्टां, श्रहसान ही कर रहा है । शायद व्रिदान श्रा गया है, उसे बुला 
लो, मरम रोटी खातेया।' वावूजी की ्रांखे चूर्हे प्रर जलती श्राग पर 
निबद्ध थीं-*"गायद कुछ नये सिरे से जल रहा था। 

, भ्विदान, भ्रा वेटा, तेरे वाबरूजी बुला रहे ह 1" सुमित्रा का स्वर ग्राहत 
था 1 वादूजी ने देखा, सुमिता के मुख पर चमकती पसीने कौवृंदोमं 
ध्रनेक ग्रास ये । सुभित्रा एसे दी वादूजी की चोर्टो पर सेरो पडती 

। वाबूजी की लड़ाई का श्रथं उनकी सममे नदीं भ्राता) 

वावरूजी ने श्रपनी थाली मे गरम रोटी उठाकर विदान फी यालीमें 
डालदी थी । “मुभे दूसरी दे देना ।' । 

विणन ने दो-चारं कौर खाए, हाय रोक लिया-देखिए वाब्रुजी, 
श्रव एमे नदीं चलेगा । फंप्लाहोही जाना चाहिए 1 श्राप कव तक 
चलिदान के नाम पर में माम्ते रहेगे ?' 

, विश्न को भिकायत दहै कि वात्रूजी ने उसका जीवन खराव कर दिया 
है । वरावूजी ने श्रागरे वाला मकान गायत्री बुग्रा को लिख दिया । माना 
किवे विधवाहौ गर्थीं, तो वावरूजी के परिवारके साथ र्ट्‌ सकती 
थी"""1 ग्रवठवे वहां स्कूल चलाती है" "क्या फायदा इस देग-सेवा से ? 
श्राजकल मकानों के किराये इतने बढ़ हृए हँ कि वह्‌ मकान श्रविकारः 
मेदोता तो दो-ढाई सौ किराया भ्राताः*"1 फिर जव सुचित्रा केलिए 
मिनिस्टर के यहां से रिदता भ्राया तो वावरूजी ्रड गए"* "भेरी बेटी वहां ` 
सूखी नहीं होगी"""वे लोग मेरी वेदी को समक नहीं सकेगे“-माना किः 
उनके पास वहुत पैसा दै"“"लेकिन उनके पास सिफं वैसा ही है"--सृचीः 
वहां मुखी नीं होगी" 1" फिर उन्दने सुचित्रा का विवाह श्रयनी मरजीः 
से एक साधारण घरमे क्रिया। हां, लड़का इंजीनियर था । कौन-सा 
विद्ेप सुख मिला भरट सुचिघ्ा को ? मिनिस्टरके घराने से जुडने काः 
जो एक दुर्लभ श्रवसर श्राया था, वह्‌ सदा के लिए समाप्तहो गया 1. 
यदि श्राज सुचित्रा का सम्बन्ध उत्त घर्‌ से हो जत्तात्तौ उसका भाई 
विणनस्वरूप चरा-जरा-से परमिट के लिए जृतियां चटकाता न धमतां 
श्रौर उसपर से वावरूजौ कहते ई श्रे भई, तुम्हारे पास इतना तो है #` 
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इनको दिवाद्‌ नही ना--भीते ढे पाम वितना द 2" यावूगो शनौ 
वे-वूकियो षा भरन्त नदी"“"1 विशन दान पोमने लगना ह 1 

जव विन पने वक्ता-कक्ता है, यावज कौ प्रापो पे वहन गाया 
धासषी होती है"“^। हों, गायती उनके परिवारे माप रहे गती यौ, 
एक प्रस्तित्व-टीनताकौ श्रामदी को दोन 1 तव गायत्री भुषषर 
सायकत कौ उपो न होती“ “निरथक्ता के पंधेर दोनि-“वैपव्यने 
प्रधिक वहं प्रपनी मृव्यु को दोनी होनी" मरिन, धराज वर्‌ छोरि-एोटे 
चञ्चौकी श्रव्यापिका मायी उनके सन्मुत ररी हैत गायथीते 
प्रचिक मार्यक्ता वा वोप वावूगोको होता है" छोटे-छोटे यच्चौके 
निर्दोष मुषो षर उभसते ज्ञान-वोध के साय उनके मनमेवरीष्टेटे-्टाट 
सातये फूल छिस जतत द \*" "ये नाचन्योने पून च्िस्योदी हं ! "^ 
वावूजी कै राय एक प्रायेन मे जुड जति दै ॥ 

फिर वटी सुचित्रा श्रा खडी होती है""॥ वावूजी कं गते ने भूषतौ 
भीः तको गोद भे परलकर वड हई सुची" सुयो उम दजीनिपर 
वर के साय सुखी है, यद्यपि श्रभी उनके पास स्कूटर मो मही है"^"1 विन 
सर पीटता है, सुचित्रा को इतना कु देने कौ क्या धावेदयवता थी { वीम 
हजार भपपोमेतो कोटं नया विजनेस शुरू किया जा सक्ताधा। मुषौ 
कीश्राखो मे इन्द्रधनुप देखते वाधरूनी के दाय फिर प्रापनामे जुढ्‌ जति 
दै-एुची मुदो !' 

षप्राज शामतेवः वृत्तयो जाना चाहिए. कलार्मभी कमम 
खाता हूं कि मै साना-पीना छोड दुगा 1" 

न्तो ोड़दे, हमाराखुनतोपीदी रद टै।' मुधा चोषो 1 

श्टमनि श्रापका खून नही पिया, ध्रापनै हमार पिया दै""* विरने 
वैसे ही षर पटकतता चला येषा जते वृ देर पटने विनोदग्याया। 

वारूनी वानरी रदेये \ थाली मधाधी रोदीर्वमेदीषटोधौ। 
सुमिध्राने पानी का सोढा उटाक्रर चूल्हे मे मोदः दिया, श्राजेन भातो 
पर्‌ रवकर रोति लमी"-"1 सेकिन भ्राज बाबूजी कैः पास उन्दे सान्वना 
देने कैः निए कुछ नई पा“) चाबरूड प्रदिन्दन हो उदये, 

श्तेप्रो मत विश्नकीमा। चलो, हम स्कु छोड-छाषक्र नीयं 
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करने निकल जाए" ।' वान्रूजी सुमित्रा को श्रपलक देख रदे थे । 

टां, हां, इन कपूत को राजग देकर संन्याप्न ले ले" "काट्‌"“"? 
तुम्दंदोवारतो दिल का दौरा पड़ चुका दै, सुखकर ठठरी रह्‌ गए हो 
" “1 श्रव दर-दर भटकोगे' * "काहे ? यह्‌ घर तुमने वनवाया है" * "यह्‌ जाय- 
दाद तुमने जोडी है“ "ग्रौरये कमवस्त सगे वापके लिए कहते घूम रहे 
ई, बुदा घाघ है"“~1 श्रे काहे जने मने ये राक्षस'""' सुमित्रा फूट-फूट- 
कर रोनेलमी थीं) 

“वच्चो को गाली मत दो विशन की मां, श्राखिर वेमेरेवेटे हं"! 
से दी वात्रूजी ने एक दिन किसीको तमाचा मारकर कटा था--देदा 
को गाली मतदो, यहुमेरा देह! ' वाब्रूजी कोयाद प्राया, देदाकी 
मिदर से उनका सम्बन्ध जने एक पूजा था" "1 किन्तु यह्‌ पूजा वे पूरी कर 
नदीं सके ये"ग्रव ये वेटे.*"चिदन, किन" `श्रौर विनोद" "उन्दीके 
श्रयः" "उनकी श्रात्माके भ्रंशः" वेतोवेटों से भी भ्रपने सम्बन्धेको 
पूजा की तरह दी लेते रदे । फिर यह्‌ पूजा भी खंडित क्यों हौ गर्द“ "कंसे 
हो गई"? वादूजी के सीने में ददं की इतनी तेज लहर उटी कि लगा, 
प्राण ही निकल जाएंगे" ` "सामने चूल्देमें वुभीभ्रागसे धुभ्रां उररहा 
थाः“ श्रीर सुमित्रा घूटनोंमेंसिरच्पएरोरहीथीं। 

वादूजी ने चौकमे खड्‌ दौकर जोरसे कटा-"वियन, शाम को 
वकील चाचा को बुलाते लाना" "मैं कागज तेयार कर लुंगा"""आज 
फसलाहो दही जाएगा" ` 

"हां-हां, जरूर बुलाता लाऊंगा*ज्रालिर वकील चाचाके वगर 
फंसला कंसे टो सकता है? श्रापके जोड़ीदार हन ?' विदाननेभी 
चिल्लाकर जोर से कहा 1 विदान का वच्चा सुदीप दौडता प्राया प्रौर 
वाब्ूजो के घुटनों से लिपट गया 1 "वावा, कहानी सूनाग्नो * * "पहले पैसा 
दो" -कुलफी वावा प्रायाहै॥ | 

वाव्रूजी ने सुदीप को गोद में लेकर चिपटा लिया । उनका कण्ठ रुध 
गयाथा। वक्षमें एक एसा श्रालोडन था, ज्सिवे कभी शब्द नहींदे 
सकेयेः"*। किन्तु जो ग्रालोडन जीवन-भर उनके वक्त मे, पयरीते तट 
पर टक्कर भारती लद्रो-त्ा हाहाकार करता रहा था"-"1 उन्दोनि सुदीप 
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कौ उतार दिर, ढो द्परया देते योते, “कपे, शुम गय कनी सा तेना" 

पोते गुदोपयाश्रदोप फोमीनेभमे चिष्दार्‌ पादरी को पोट 
विदान भौर पिदान याद धा जति! वियन तो यथपन ममाद यर्गर 
रहे ततः था, उनके व्य र नटी रट्‌ षाता वा “ट्यसाय सिन्दायाद" 
कैः यत्न ने उट श्राए्‌ वाच्रूजी, विन को सीते ने पिषरार्‌ सी पानि 
की सायका दुरा फ्सतेये । मनमट, मेदेवटे पल कौ शूरा करे. 
वे रोमाचित ष्टौ उट्ते ये।प्राजजये उनफेवटे पिगीययेकौ प्राटति 
देने लायकदो गए, तौ मन्योच्चवार के स्यान पर बराद्रूनौ तै पागाग 
गातिया गुजनेः लगी रहै" वपो मजोवे वे रोमापं धरयरा्गर रगु ह। 
धूसी प्राय मे पण्डो दीवारी कौ देने यावूनी गोवा करते, उम 
सेमचियाक्याश्रथं या“? उनकी भिन्दणी फाहोभया धं"? 

सुदीष दौदता चला गया। यादूजी सदमषटति. मरै रपिर 

धीरे-धीरे चलते वैटकः मे प्रार्‌, तस्न भर मेद भए । 

शवान्रूजौ, पाव दवाय दु । शिविया पृष्ठ ग्टाथा। चियिया, वाग 
तेरह माल का श्रतावषटोकरा, वावृजे केपररिवारमष्ट प्रते ष्ाधथा। 
उसा वापभी वादरूजौ कै पायकाम करता या । रचुनायने मरत भ्रमय 
कटा धा~-वावूजी, श्रव ध्रपटी दके मता ।' 

न्तो श्ट । मरते मम्यक्‌ कृटक्ट्‌ पयातो भात जीवरत-मग्‌ 
उमे निमाय, केममकीतग्द्‌ 2 जानते, भाज एकः प्ददर्मो को निनि 
म शितिना सये भ्राता? निकात चादरक्नगनिको।' बिन मोगा 
करतादै। 

“वावूनी, धादे दवायद्‌ ?' दिक्रियाने हिर वृधा । 

व्यो रे.नूने मेद मारं ?' वद्रूनो तेप । विकि प्पग्ीद 
स्टा---श्रमो गदी, साप नृ, दिद्न मदा कति यावं त 

वावूजी नट्परर उट वेदे "वा शमवते धनी गेया. न्ीनो 
दया" व्वूरो काष््टाथ्वर दक्‌ दीपं दद्ररार शी वमु 
“मर्म सो दाररग् चट प्ाटपो। पिथ, शिदिति, दिनि बा 
बट धपे श्नयामेषो। बृषमदरत 
मेटुसपने-पने वच्य माय प्रय देति स्मा थो व्ल, 

















स्न्मड¶र / १८१ 


वित श्भीमांकेचौकेमेदहीखाते थे 1 वीच के वड कमरे में विशन 
प्रीर विदान कै सात वच्चे उचल-कृद रहै थे । सुमि्रा रसोई के पास 
वाली कौटसी में मह्‌ ढपे पड़ी थीः"! वादरूजी ने श्रसह्य थकान से श्रां 
म्‌द लीं । वियायान मे खड़े स्तूप-सा वावूजी का श्रकेलापन वहुत दीघं 
हो उठा था" चारोश्रोर घूवही धूल उड़ रही थी'*1 

उदास, योभिल कदमो ते वहत धीरे-धीरे याम श्रार्द्‌ं | छः वञेके 
लगभग सव वैव्कमें जमादहो गए । वब्रूजी श्रौर विशन की मां। विदान, 
विदान श्रौर विनोद घुंघट काटे दोनों चहृएं 1 श्रौर वकील हरि- 
किरन 1 

"विशन को शिकायत्तदहै कि ्मेनेजो चाहा किया है" "मने काफी 
रुपया छिपाकर किशन को दे दिया है"“ मने गायनी को मकान द्विया है 
“`नि सुचीकी शादी श्रपनी मर्जीसेकी है" "मेने शिवियाको पाला दहै 
“` प्रौर किशन को शिकायत है किरमने पैसा दवा लिया है"""हिसावमें 
मोलमाल किया है" `` विदान मुभ पाध कहता है" ` "किदन मुभे "फ़ंड' कहता 
है“ श्रौर विनोद, उसे भी शिकायत किरम उसके साथ न्याय नदहींकर 
रटा"" "1 सच गयां है ? "^ "यहं तो इदवर ही जाने" मुभ कोर दावा.नहीं 
किमे ठीक हुं, या ग्रच्छा हू" "लेकिन जव व्रिंशन प्रौर किदान कुत्तो 
की तरद्‌ लडने लगते ई““-जव घर फी इज्जत सड़कों पर फक दी जाती 
हू"“-जव पसे लेकर सारे सम्बन्धो पर यूका जाता है" "तो मेरी समभ 
म नदीं श्राता मक्या कर" ""क्याकरः*“' वावूजी काकण्ठभर्यारहाया, 
चिन्तु चाव्द स्पष्ट थे। 

श्राप "्रंड' नहीं, शहिपांक्ंट' रह" "वलिदान कनाम पर हमारी 
हत्या करने वाले ! क्या दिया है श्रापने हमें ? श्राप कहीं ज्यादा दे सक्ते 
थे । सैरः भ्रापको न सदी, मुभे तो श्रपने वच्चोंकास्यालहै। म उनका 
भविष्य नहीं विमा सकता । सीषे-सीषे वंटवारा कर दीजिए विः हम 
भ्रपनी जिन्दगी श्रपने हिसावसे जी स्के ।' विदान कास्वर पोसर तक 
जार्हाया। 

"जी हां, भाई साहव रोक कद्‌ रहे ई ।' किन केस्वरमें भार्टूके 
स्वर फी प्रतिष्वनि थी । आंखोमेभी भाईके भावों की प्रतिच्छवि। 


-१४२ / सलीव पर 


विनोदद्ोनोके पोद्देवदय्टोटचयवा रदा या। 

द्विनने व° ए० तरया है । विदान यौ माम है। पिनोद टाश्टरी 
ष्ड़ष्डरादै। वादूजीको ध्यान प्राया,वे तो मि मद्रि पाम ष्फ रह 
गाए्ये । 

%े सीजिषए वकील नैया,मेरेपामजोषृटया, मैने उ तीन्‌ मामौ 
मे बरावरर्वाद दियर“, एक मागमुषीकोदेदियारै, एकः बिदान 
फौमांकोभीः""तारिर्मेन रहूंतो"-" वादृजी गटमा नेट भष्‌ ॥ 

भ्मीनेमे ददं तो नटी उट भाया ?* हरिकिरन व्यप्रहोउटे॥ 

“मोन मे ददं उट्ना नदी, उयाया जाता है, मे घुप कराने केः निए 
दिशनने बटोरतामे क्टा। 

वाब्रूजी ने करते केः वटन घोल निए--'उग पया तेत करदो माई। 
सुमिप्रा उनके पैरो कैः पाम भाकरर्व॑ट गदं धौ, उनका मारा भग प्रमु 
मे तरवनर धा“ 

हरिकिमन याव्रूजी बा मीना मटनने मेये) 

श््रम्मा कोएकः भागम्योट?ेष्यावो भी हमारे साप नदौ 
सक्तो ? भौरमुचौकोप्मौरययो 2 धादीकरदेना काफी नरी दै"? 
मैनेक्हान, दावूजी श्रपनी मारी ने वाङनटी पाए“ बिरान 
चीषने तमाथा। 

हरिक्िदान कौ भामो मे सून उतर प्राया । वे तदप उट ङि उटकर 
विशन षो दो.चार तमाये जढ दे“ षिन्तु वाबूजी कै खनहीन मृग मो 
देखकर वे किसी प्रदृद्य मममौते के प्त्गेन चुप रट्‌ गए ।"""सटमा उन 
तगा, तरत पर घातरूजी नही, कोई हमा मवौव पर" ˆ1 उनी प्रापेंनम 
हौ प्रा थी। 








किणने श्रभीमांके चौवेमेदही खाते ये | वीचके वड़े कमरे भें विणनं 
ग्रीर पिदान वेः सात वच्चे उच्ल-कृद रहे थे । सुमित्रा रसौर्टुके पास 
यानी कोटरी में मुहे ढपि पड़ी थी" -"। वाबरूजी ने श्रसद्य थकान से प्रां 
मद लीं! वियावान मे खड़े स्तरुय-सा चातरूजी का श्रकेलापन वहत दीषं 
रो उय थाः" चासेश्रौर धूवदही धूल उड रही थीः" 

उदास, योिल कदमो ते बहुत धीरे-धीरे गाम पराई । छः वजे के 
लगभग मय र्वठ्कमें जमा हौ गर्‌ । वाबूजी श्रीर विशन की मां । विदान, 
विदान प्रर चिनोद। घंषट कादर दोनों बहूए) श्रीर्‌ वकील हरि 
किचन । 

विश्न को छिकायतदहै कि भेनेजो चाहा कियाद" मने काफी 
रुपया दिपाकर किशन को दे दिया दैः" मैने गायत्री को मकान दिया ई 

“मैने सुची की खादी श्रपनी मर्जीसि कीटैः" "मने शिवियाको पाला रै 
“ ""प्रीर किणन को धिकायत्त है कि र्भने पैसा दया लिया है"-"हिसावमें 
गोलमान किथा है" "विशन मुभे घाप कता है" ' किशन मुभे फ़ड' कहता 
दै" " "श्रीर्‌ विनोद, उसे भी लिकायत है किरम उसके साथ न्याय नहींकर 
रा“ मचम्याहै ? "यह्‌ तो ईद्वर ही जनिः" "मुभे कोई दावा नहीं 
किरम ठीक हु, या ग्रच्छा हूं" "सेकिन जव विणनं श्रौर किदन कुततो 
फी तरह लडने लगते ह"""जव घर की दज्जते सडको पर फक दी जाती 
है"“-जय पमे लेकर सारे सम्बन्धो पर ूका जाता दहै" तो मेरी समभ 
मे नदरी श्राता मै क्या कं"“ "क्यार" याचूजी काक्ण्टमेर्यारहाथा, 
विन्तु दाच्द स्पष्ट ये। 

"प्राप "करोड" नही, 'हिरपोक्रंट' ह" "वलिदान कैनाम पर हमारी 
हत्या करने वाते । क्या दिया है श्राषने हमे ? श्राप कहीं स्यादा दे सकते 
ये । खर, श्रापको न सही, मुभे तो ्रपने वच्योकास्यालहै! मँ उनका 
भविष्य नहीं विगाड सकता । सौघे-सीपे वंटवास कर दीजिए्‌ कि हम 
श्रपनी जिन्दगी प्रपने ह्िसावसे जी सके ।' विदान का स्वर पडोत्त तक 
जगर्हाया) 

जी हां, भाद्‌ साह्य ठीक कह रहै ह! किशन कैस्वर्मे भाईके 
स्वरे की प्रतिध्वनि थी } आंसोमेभी भेर्ईके भावों कौ प्रतिच्छवि। 


१४८२ / सरसीव पर 


विनोदष्ोनोकेपोदेसष्ादयोटचवा सदा या। 

दिन नेवी ए० दिया है 1 दिरन वी० गाम है। विनोद दमटस 
पठर्दादै। चादूजी को ध्यान भ्राया,वे तो निष मंदरि पाम कर्के रह्‌ 
गाप । 

श्र सीक्‌ वक्ते भेया,भेरे पागजो व्यथा, धने उमे तीन्‌ भागो 
भं बरायर दार दियारै"""टा, एक मागमुचोदोदेदिपाषै, एकः विदान 
कौमांकोभी^"तामिधनरहुतो"' बवृजी महमातेटसष्‌ 1 

प्मीनेमें ददं ततो नलो उट प्राया ?* ररित्िटन च्यप्र हौ उटे। 

शगोनिमेददं उट्ना नरी, उटाया जाता है, हमे चुप कराने निए्‌॥' 
किदन कटोरतामे कटा । 

वाबूजीनेगुरतेवेः बटन मोल निए--'जग पंमातेव फर दो भा६। 
मुमिघ्रा उनके परो केः पास प्ाकर्च॑ट गदर यो, उनकानारा मृष दमु 
से तर्वतर पा" 

दरिफिरान चारू का सीना महेताने लगे ये 1 

षप्म्मा फोषएकः भागषयोटेषया षो भी मारे साप नदीरह्‌ 
मकती ? भरर मुची फो प्रौर्‌ य ? पारी करदप काफी नही ६.२ 
भनेक्दान, दान्रूजी धपनी मद्यारी मे वाङनहा पारगे" चिन 
चीसनेमेगाया। 

हरिकिरान की भासो मे पून उतर प्राया } वे त्प उठे किः उटकर 
विने को दो-वार तमाचे जट दे." दिन्तु वाबूजीभे रक्तहीन मुष 
देधकर ये किमी श्रदृश्य समते दः परनर्गेन बुष रह्‌ गए 1" "महमा उन 
संगा, तस्त पर यावज सदी, कोर हमा मसोव पर" उनयौ ध्रासेनम 
दो धार्‌ ची। 


-किणन भभीमांकेचौकेमे ही खात्ते ये । वीचके वड़े कमरे मे विशन 
शरीर किशन के सात वच्चे उदल-कृद रहै ये । सुमित्रा रसोईके पास 
चाली कोष्री मे मुंह ढि पड़ी थींःˆ"। वात्रुजी ने ग्रस्य थकान ते ग्रां 
मंद लीं । चियावान मे खड़े स्तूप-सा वातूजी का श्रकेलापन बहुत दीधं 
दो उठा थाः“! चासेंग्नोर धृवदही घूल उड्‌ रही थीः" 

उदास, वोमिल कदमो से वहत धीरे-धीरे शाम श्राई्‌ ! छः वजे के 
लगभग सव र्वठकमे जमादहौ गए । वाव्रूजी श्रीर्‌ विक्लनकीमां । विशन, 
विदान श्रीर विनोद । घुंवट काटे दोनों वहं } श्रौर वकील हरि- 
किदान । । । 

विश्न को क्िकायतदहै किर्मैनेजो चाहा कियाद" "मेने काफी 
सुपया दछिपाकरः किशन कों दे दिया है-*मेने गायत्री को मकान दिया है 
** "भने सुची की शादी श्रपनी मर्जीसेकीहै"* "मेने शिवियाको पाला है 
“श्रीर्‌ किशन को शिकायत ह किर्मने पैसा दवा लिया है"“"हिसावमे 
गोलमाल करिया ह '* ` विशन मुभे घा कहता है" "किदन मुभ "फंड" कट्ता 
है" -श्रौर विनोद, उसे भी शिकायत है कि र्म उसके साथ न्याय नहीं कर 
रटा'*'1 सच क्या है ?-""यह्‌ तो ईश्वर टी जाने“मूभे कोई दावा नहीं 
दिकि्म ठीक हूं, या श्रच्छा हं" * "लेकिन जव विणन श्रीर किशन कुत्तों 
की तरट्‌ लड़ने लगते ई“ "जव घर की इज्जत सड़कों पर फंक दी जाती 
है"“"जव पैसे लेकर सारे सम्बन्धो पर थूका जाता है"“"तो मेरी समभ 
म नहीं श्राता मंक्या कर" “"क्याकरू-*” वाव्रुजी काक्ण्ठभर्सारहाया, 
विन्तु शाब्द स्पष्ट थे । 

श्राप "रड' नही, "हिपोत्रंट' है" ` -वलिदान कै नाम पर हमारी 
हत्या करने वाते । क्या दिया है श्रापने हमें ? श्राप कहीं उयादा दे सकते 
ये । संर, श्रापको न सही, मुके तो श्रपने वच्चोंकासख्यालदहै। म उनका 
भविप्य नहीं विगाड सकता । सपे-सीषे वंटवारा कर दीजिए कि हम 
श्रपनी जिन्दमी श्रपने हिसावयसे जी सकं ।' विशन का स्वर पहोसत तक 
जारा यथा) । 

गजी हां, भाई साहव ठीक कट्‌ रहै रहु।' किदन कै स्वरमें भाईके 
स्वर की प्रतिव्वनि धी । ्रंखोमंभी भाईके भावों की प्रतिच्छवि। 


१४२ | सतीव पर 


विनोषटदोनोके पी षदाटोटवदा ग्द या 

विऽननेवी० एर रिया ई। बिन वी° काम टै) विनोद टाक्टरी 
प्ड़रादै) बादूजीको ध्यान ध्राया,वे तो मिं मदि पाम यरे द्‌ 
गये । 

च्चे मोजिए्‌ वक्ीन मैया,मेरेपामजोगृष्टथा, दने उमे तीन्‌ भां 
मेषरावरवारदियाद""टो, एक मागमुचौीषोदे द्विया, एष बिशन 
कीमावौमीः-"तादिर्मेन रुतो ववृमी महनाभिट यग्‌ ॥ 

सीमेमदर्दंतोनरी उट भ्राया?' हरिङ्गियनय्यप्रतेखटे। 

न्सोने मेंददं उटना नदी, उटाया जाना रै, हय चुपकरानेके निए।' 
विदाने क्टोरतानेक्टा। 

वावरूजीनेबूरतेके बटन सोत निए्‌--“उग पपाते करदो भरट! 
गमिता उनके वैरो ठे पाम प्राकर मदं पी, उनकागारा मूग प्रामूधों 
शे तेरवतर षा" 

हूरिकिथमे वावरृजौ षा मीना महननि कोय 

शप्रम्मा कोएकः भागभ्यो?ष्यावो भी हमारे गाप नरीग्ड्‌ 
सक्तो? भोरमुचीषोप्रौरपयो ? धादीकरदेना बापीनरी "2 
भैनेटान, याजी भरषनी मक्मारी ये वादनदी पाए“ विशन 
चीने समाधा। 

हरिषियन कौ भासो मे शून उत्तर प्राया वे तदय उठे कि उटकर 
विशन को दौ-चार तमा जढ दे“ किन्तु वावूजी कै रवतटीन मृमको 
देपकर्‌ दे किमो प्रदृर्य मममौति कः प्न्तगेन यूप रह ग्‌ +" "महमा उन 
लगा, तस्त पर यादरूजी नह, कोई ईमा सनीव पर.“ उनरौ पराये नम 
दोप्रारं षी। 








